IN MEMORIAM

Александр Рубашкин

Ее звали Маша

Она родилась в Клайпеде 21 июня 1927 года. В 1940-м семья переехала в Вильнюс. Вскоре после начала войны 14-летняя школьница Маша стала узницей Вильнюсского гетто. В нем погибли ее мать, брат и сестра. Так переломилась судьба будущей писательницы Марии Григорьевны Рольникайте, точнее, Маши Гиршо. В гетто и лагерях ей удалось вести дневник на идише. После освобождения она переводит его на литовский и занимается литературной работой, оканчивает заочно Литературный институт. В 1964 году Маша переезжает в Ленинград. Здесь публикует на русском языке книгу «Я должна рассказать» (после литовского издания).

Для этих заметок мне не пришлось изучать биографию писательницы. Еще до знакомства с ней я прочитал книгу, открывшую ей дорогу в литературу. Важным для автора оказался собственный перевод на русский и журнальная публикация повести.

Дебют писательницы не был гладким. Маша рассказывала, как урезали ее первую книгу, какие были трудности с ее публикацией, и что осталось недосказанным.

Зная о моем знакомстве с Ильей Эренбургом, Маша сообщала мне об отклике писателя на ее прозу. Вот что он писал ей 26 августа 1962 года: «Я прочитал Вашу рукопись не отрываясь. Нашел ее очень интересной и надеюсь, что она будет напечатана. После того, как эта книга выйдет на литовском, я обещаю помочь напечатать в переводе на западно-европейские языки».

Содержательность этого письма мне была понятна сразу. Это было «письмо-действие».

В судьбе Маши Рольникайте многое определили случай и характер. Из лагеря Штуттхоф под Данцигом освобождена семнадцатилетней. Как она сама писала, «когда двое солдат меня на руках вынесли, уже сил не было самой встать. Они меня несли, а я впервые после того, как меня разлучили с мамой и сестренкой и братиком, которые погибли, заплакала. Мысль была главная — теперь меня уже не убьют. Солдаты, которые меня несли, и другие подбежали — кто-то вытирал слезы, кто-то варежки предлагал (все-таки холодно было) и сказали: „Не плачь, сестрица. Мы тебя больше в обиду не дадим“». В таком возрасте с такой судьбой легко было «сорваться». Что держало ее? Я не решился спросить, как она видит роль «жребия» в судьбе. Терпение? Внутренняя сила духа? Осторожность? Пожалуй, последней не было. Нашли бы ее записки, и пощады не жди. Каждый день с 4 сентября 1941-го по 10 марта 1945 мог стать последним.

Многое дала девушке тренировка памяти. Возможно, врожденная скромность, атмосфера семьи. Спросить «как выжили?» было бы более чем бестактно… А впрочем, и в нашей повседневной жизни, скажем, в Доме творчества, Маша не старалась выделиться. Оставлю расплывчатое определение — «жребий». Или два слова — «счастливый жребий»; как собственное обязательство перед собой: «должна рассказать».

Писали о ней многие, но я не видел Машу с поднятой рукой: «Прошу слова!» Может быть его нам не хватало. Но это с лихвой восполняли ее книги: от первой «Я должна рассказать» до последних, печатавшихся в «Звезде». И все же. Я не о том, что Маша при такой биографии могла бы не покидать места в президиумах писательских собраний. Тогда это была бы не Маша Рольникайте.

В 2016-м, как обычно, Маша поздравила меня с днем рождения по телефону. Дата была не «круглая», тем более звонок ее меня тронул.

В феврале Мария Григорьевна заболела. Моя сестра, ее соседка по дому, заходила к ней уже как врач. Но она была неразговорчива…

Известие о кончине 7 апреля Марии Григорьевны Рольникайте и прощание в Большом зале крематория прошло для меня, как во сне. Я плохо слышал выступления и не помню, что говорил сам.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России