ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Амалия Смит

Марбл

 

Даниэль нашел ее в земле.

Он нашел ее при раскопках и смел с нее землю. Он собрал отдельные фрагменты, тщательно зафиксировал информацию о сохранившихся пигментах: как они распределялись на ее одежде и коже. Ее сине-зеленые глаза. Ее губы, красные, как кораллы. Он высек из мрамора новые фрагменты и заделал ими фигуру в тех местах, где материал оригинала не удалось отыскать.

Ее зовут Марбл, от слова «мрамор». Даниэль называет ее Мэгги.

— Мэгги.

Тело наполняется кровью, способной течь в любых направлениях.

Даниэль укладывает ее на кровать. Он спрашивает ее, какие чувства это вызывает — быть ею. Она рассказывает, что ее уши — маленькие микрофоны. Когда он гладит мочку ее уха, то раздается звук, как будто ветер гуляет в ветрозащитном чехле. Теперь кровь приливает к ногам.

Даниэль ложится, и Марбл поворачивается к нему лицом. Правой рукой она берет его за левую ягодицу и притягивает к своему бедру. Его левая рука сжимается вокруг ее правой груди.

Она отыскивает его рот в темноте, источник которой — ее собственные закрытые глаза. Поцелуй такой глубокий и подлинный, словно очень медленно открываешь языком бездну. Массируешь ее.

Марбл прячет язык.

— Даниэль, что ты видишь за закрытыми веками? — спрашивает она.

— Орхидеи, — говорит он и всматривается как следует. — Они распределены по гигантским оранжереям. И светящиеся трубки, из которых выдавливается янтарно-желтый мед. Руку, вдавливающую кусочки угля и коралла в песок на длинном белеющем побережье. И краски, перетекающие в другие краски, быст­ро и почти незаметно.

— Я вижу скульптуры, когда закрываю глаза, — говорит Марбл. — Ярко раскрашенные античные статуи. Не какой-то один цвет, а целую гамму насыщенных красок, нанесенных на поверхность. Полихромия, избыточность цвета.

— Цвет не может быть избыточным, — говорит Даниэль.

— И на поверхности его не может быть, — говорит Марбл.

Тут луна выливает на пол целое окно света. Марбл встает с кровати, садится на полу и смотрит на лунное окно.

Она закуривает и выдыхает белый дым в лунный свет. Дым ничем не пахнет. Она протягивает сигарету Даниэлю в постель. Они курят по очереди.

Ладонь Марбл прижата к подбородку, а сигарета втиснута в мягкие складки кожи между пальцами.

— Форма вечна, — говорит она. — И материал вечен. И там, где они встречаются, начинается время.

Даниэль выдувает из дыма фигуру, напоминающую голову лошади.

— Можно высечь форму из мрамора и отправить ее в путешествие через века, — говорит он. — Она будет беспрестанно искать свое место в мире.

— Да, — говорит Марбл и дует на лошадиную голову. — Но краски с нее сойдут.

 

Дорогая Лайла,

если поверхность есть то место, где кончается предмет, то там едва ли можно что-то сохранить. Когда пытаешься придать ей определенность, она становится все тоньше и тоньше, пока не потеряет свой физический объем и не превратится в идею. Поверхность, по всей видимости, все время движется в сторону нематериального.

И в то же время мы встречаемся с действительностью благодаря ее поверхностям, мы соприкасаемся с внешним слоем всех вещей, и всегда только с ним, посредством рефлексии, отзвука, прикосновения. Разве мы соприкасаемся только с идеями? Только их мы пытаемся достичь своими чувствами и вечно будоражим?

Мы с Даниэлем ходили сегодня вниз, к порту, там в бывшем пакгаузе — коллекция гипсовых копий скульптур. Мы хотели увидеть вблизи отлитые поверхности. Когда копируешь какую-то форму в гипсе, то следишь, чтобы между формой и гипсом не оставалось воздуха. Потом в этой гипсовой полости отливается копия. Так что получается, форму копируют по ее нематериальной поверхности.

Коллекция — это три этажа, заставленные копиями шедевров западноевропейской скульптуры. Мы бродили между копиями, словно известные образы вокруг нас были не из гипса. Скульптурная группа Лаокоона с сыновьями, Венера Милосская и прочие. Форма отзывалась через гипс эхом, говоря: «Ты уже видел меня прежде». Я очень прониклась и не могла оторваться от гипса, все прикасалась к нему. Я думала: «Гипс не ведает, что он воплощает, но в принципе он способен воплотить что угодно».

А Даниэль вычленил что-то черное в складках скульптур и сказал: «Это время».

И еще: у головы лошади с фронтона Парфенона блестят губы, потому что гипс сохранил следы рук, которые к нему прикасались.

Поверхности копий имеют свою историю. Копии были выставлены в Академии художеств, где на них скапливалась пыль, и их красили белой краской, вместо того чтобы чистить, а потом — в Государственном музее искусств. Их посчитали достаточно ценными, для того чтобы вновь и вновь браться за них, восстанавливать и реставрировать.

Я сказала: «Но все эти скульптуры созданы бесцветными. Нет ни следа краски».

Однако потом мы заметили греческих кор[1], которые были раскрашены прямо по гипсу. И фрагменты фронтона афинского Акрополя, выполненные в цвете Анной Мари Карл-Нильсен[2]: Тифон и голова быка.

Так что не все было бесцветным.

Анна Мари Карл-Нильсен!

Передай там от меня приветы в Нью-Йорке.

Марбл

 

 

— Цифровая трехмерная модель построена из поверхностей. В трехмерном пространстве нет ничего монолитного. Ничего текущего или эфирного. «Нельзя смоделировать ландшафт, не обладая поверхностями», — говорит 3D-аниматор.

Однако это именно то, чего хочет Марбл, — ландшафта, лишенного поверхностей. «Незаполненное пространство не имеет поверхностей», — говорит аниматор и показывает на монитор.

На мониторе темно-серая поверхность. Три цветных оси — зеленая, синяя и красная — ведут каждая в свою сторону из точки в центре экрана. Оси отмечают ширину, высоту и глубину.

3D-аниматор может проникнуть в трехмерный план на мониторе при помощи мыши и клавиатуры. Увеличить или уменьшить его. Обрезать или вытянуть. Оживить его и заставить говорить.

— Пустое пространство — это слишком много, — говорит Марбл. — Все это точки, из которых пустота указывает на саму себя.

— Ладно, — говорит девушка-аниматор и создает сферу размером с шарик для настольного тенниса, потом сильно уменьшает ее и копирует миллион раз. Она распределяет их в пространстве по алгоритму случайного выбора. Вместе они образуют нечто похожее на пар. Пар белый, на антрацитово-сером фоне.

— Спасибо, — говорит Марбл, — через этот пар я и двинусь.

— Удачной прогулки, — говорит аниматор.

Марбл движется по этому ландшафту из пара, который предстает ландшафтом без поверхностей.

Пар ни влажный, ни сухой, он беззвучен и лишен запаха. Он сгущается или растекается с произвольностью ландшафта.

Потом из ландшафта проступает лицо. Женское лицо с тонкими губами и дружелюбным, ясным взглядом. Это примитивная анимация.

Она парит перед Марбл, не произнося ни слова.

 

 

Перевод с датского Егора Фетисова

 


Амалия Смит — датская писательница и художник. Закончила школу писательского мастерства в 2009 г. и магистратуру Датской Королевской академии художеств в 2015 г. В литературе дебютировала в 2010 г. После этого у Смит вышли 6 художественных книг, в которых она комбинирует текст и фотографии. Роман «Марбл», тема которого — мраморные античные скульптуры, поверхность которых некогда раскрашивалась, был издан осенью 2014 г. В 2015 г. Амалия Смит получила за свою деятельность писательницы и художника Премии кронпринца Фредерика и принцессы Мэри.

 

 


1. Кора — наименование типа древнегреческой скульптуры периода архаики, изображение женщины (всегда молодой) в статичной позе, одетой в традиционную греческую одежду, с улыбкой на устах (примеч. пер.).

2. Анна Мари Карл-Нильсен (рожд. Anne Marie Brodersen; 1863—1945) — датский скульптор (примеч. пер.).

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru