ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Амалия Смит
Марбл
Даниэль нашел ее в земле.
Он нашел ее при раскопках и смел с нее землю. Он собрал отдельные
фрагменты, тщательно зафиксировал информацию о сохранившихся пигментах: как
они распределялись на ее одежде и коже. Ее сине-зеленые глаза. Ее губы, красные,
как кораллы. Он высек из мрамора новые фрагменты и заделал ими фигуру в тех
местах, где материал оригинала не удалось отыскать.
Ее зовут Марбл, от слова «мрамор». Даниэль называет ее Мэгги.
— Мэгги.
Тело наполняется кровью, способной течь в любых направлениях.
Даниэль укладывает ее на кровать. Он спрашивает ее, какие чувства это
вызывает — быть ею. Она рассказывает, что ее уши — маленькие микрофоны.
Когда он гладит мочку ее уха, то раздается звук, как будто ветер гуляет в ветрозащитном
чехле. Теперь кровь приливает к ногам.
Даниэль ложится, и Марбл поворачивается к нему лицом. Правой
рукой она берет его за левую ягодицу и притягивает к своему бедру. Его
левая рука сжимается вокруг ее правой груди.
Она отыскивает его рот в темноте, источник которой — ее собственные
закрытые глаза. Поцелуй такой глубокий и подлинный, словно очень медленно открываешь
языком бездну. Массируешь ее.
Марбл прячет язык.
— Даниэль, что ты видишь за закрытыми веками? — спрашивает
она.
— Орхидеи, — говорит
он и всматривается как следует. — Они распределены по гигантским оранжереям.
И светящиеся трубки, из которых выдавливается янтарно-желтый мед. Руку, вдавливающую
кусочки угля и коралла в песок на длинном белеющем побережье. И краски,
перетекающие в другие краски, быстро и почти незаметно.
— Я вижу скульптуры, когда закрываю глаза, — говорит Марбл. —
Ярко раскрашенные античные статуи. Не какой-то один цвет, а целую гамму насыщенных
красок, нанесенных на поверхность. Полихромия, избыточность цвета.
— Цвет не может быть избыточным, — говорит Даниэль.
— И на поверхности его не может быть, — говорит Марбл.
Тут луна выливает на пол целое окно света. Марбл встает с кровати,
садится на полу и смотрит на лунное окно.
Она закуривает и выдыхает белый дым в лунный свет. Дым ничем
не пахнет. Она протягивает сигарету Даниэлю в постель. Они курят по очереди.
Ладонь Марбл прижата к подбородку, а сигарета втиснута в мягкие
складки кожи между пальцами.
— Форма вечна, — говорит она. — И материал вечен.
И там, где они встречаются, начинается время.
Даниэль выдувает из дыма фигуру, напоминающую голову лошади.
— Можно высечь форму из мрамора и отправить ее в путешествие
через века, — говорит он. — Она будет беспрестанно искать свое место в мире.
— Да, — говорит Марбл и дует на лошадиную голову. —
Но краски с нее сойдут.
Дорогая Лайла,
если поверхность есть то место, где кончается предмет, то
там едва ли можно что-то сохранить. Когда пытаешься придать ей определенность, она
становится все тоньше и тоньше, пока не потеряет свой физический объем и не
превратится в идею. Поверхность, по всей видимости, все время движется в сторону
нематериального.
И в то же время мы
встречаемся с действительностью благодаря ее поверхностям, мы соприкасаемся
с внешним слоем всех вещей, и всегда только с ним, посредством рефлексии,
отзвука, прикосновения. Разве мы соприкасаемся только с идеями? Только их мы
пытаемся достичь своими чувствами и вечно будоражим?
Мы
с Даниэлем ходили сегодня вниз, к порту, там в бывшем пакгаузе —
коллекция гипсовых копий скульптур. Мы хотели увидеть вблизи отлитые поверхности.
Когда копируешь какую-то форму в гипсе, то следишь, чтобы между формой и гипсом
не оставалось воздуха. Потом в этой гипсовой полости отливается копия. Так
что получается, форму копируют по ее нематериальной поверхности.
Коллекция —
это три этажа, заставленные копиями шедевров западноевропейской скульптуры. Мы бродили
между копиями, словно известные образы вокруг нас были не из гипса. Скульптурная
группа Лаокоона с сыновьями, Венера Милосская и прочие. Форма отзывалась
через гипс эхом, говоря: «Ты уже видел меня прежде». Я очень прониклась и не
могла оторваться от гипса, все прикасалась к нему. Я думала: «Гипс не
ведает, что он воплощает, но в принципе он способен воплотить что угодно».
А Даниэль вычленил что-то
черное в складках скульптур и сказал: «Это время».
И еще: у головы лошади
с фронтона Парфенона блестят губы, потому что гипс сохранил следы рук, которые
к нему прикасались.
Поверхности копий имеют
свою историю. Копии были выставлены в Академии художеств, где на них скапливалась
пыль, и их красили белой краской, вместо того чтобы чистить, а потом —
в Государственном музее искусств. Их посчитали достаточно ценными, для того
чтобы вновь и вновь браться за них, восстанавливать и реставрировать.
Я сказала: «Но все эти
скульптуры созданы бесцветными. Нет ни следа краски».
Однако потом мы заметили
греческих кор[1], которые были раскрашены прямо по гипсу. И фрагменты
фронтона афинского Акрополя, выполненные в цвете Анной Мари Карл-Нильсен[2]: Тифон и голова быка.
Так что не все было бесцветным.
Анна Мари Карл-Нильсен!
Передай там от меня приветы
в Нью-Йорке.
Марбл
— Цифровая трехмерная модель построена из поверхностей. В трехмерном
пространстве нет ничего монолитного. Ничего текущего или эфирного. «Нельзя смоделировать
ландшафт, не обладая поверхностями», — говорит 3D-аниматор.
Однако это именно то, чего хочет Марбл, — ландшафта, лишенного
поверхностей. «Незаполненное пространство не имеет поверхностей», — говорит
аниматор и показывает на монитор.
На мониторе темно-серая поверхность. Три цветных оси — зеленая,
синяя и красная — ведут каждая в свою сторону из точки в центре
экрана. Оси отмечают ширину, высоту и глубину.
3D-аниматор может проникнуть в трехмерный план на мониторе при
помощи мыши и клавиатуры. Увеличить или уменьшить его. Обрезать или вытянуть.
Оживить его и заставить говорить.
— Пустое пространство — это слишком много, — говорит
Марбл. — Все это точки, из которых пустота указывает на саму себя.
— Ладно, — говорит девушка-аниматор и создает сферу
размером с шарик для настольного тенниса, потом сильно уменьшает ее и копирует
миллион раз. Она распределяет их в пространстве по алгоритму случайного выбора.
Вместе они образуют нечто похожее на пар. Пар белый, на антрацитово-сером фоне.
— Спасибо, — говорит Марбл, — через этот пар я и двинусь.
— Удачной прогулки, — говорит аниматор.
Марбл движется по этому ландшафту из пара, который предстает ландшафтом
без поверхностей.
Пар ни влажный, ни сухой, он беззвучен и лишен запаха. Он сгущается
или растекается с произвольностью ландшафта.
Потом из ландшафта проступает лицо. Женское лицо с тонкими губами
и дружелюбным, ясным взглядом. Это примитивная анимация.
Она парит перед Марбл, не произнося ни слова.
Перевод с датского Егора Фетисова
Амалия Смит — датская
писательница и художник. Закончила школу писательского мастерства в 2009 г. и
магистратуру Датской Королевской академии художеств в 2015 г. В литературе
дебютировала в 2010 г. После этого у Смит вышли 6 художественных книг, в
которых она комбинирует текст и фотографии. Роман «Марбл», тема которого —
мраморные античные скульптуры, поверхность которых некогда раскрашивалась, был
издан осенью 2014 г. В 2015 г. Амалия Смит получила за свою деятельность
писательницы и художника Премии кронпринца Фредерика и принцессы Мэри.
1. Кора
— наименование типа древнегреческой скульптуры периода архаики, изображение женщины
(всегда молодой) в статичной позе, одетой в традиционную греческую одежду, с улыбкой
на устах (примеч. пер.).
2. Анна Мари Карл-Нильсен (рожд. Anne Marie
Brodersen; 1863—1945) — датский
скульптор (примеч. пер.).
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|