ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Амалия Смит

Марбл

 

Даниэль нашел ее в земле.

Он нашел ее при раскопках и смел с нее землю. Он собрал отдельные фрагменты, тщательно зафиксировал информацию о сохранившихся пигментах: как они распределялись на ее одежде и коже. Ее сине-зеленые глаза. Ее губы, красные, как кораллы. Он высек из мрамора новые фрагменты и заделал ими фигуру в тех местах, где материал оригинала не удалось отыскать.

Ее зовут Марбл, от слова «мрамор». Даниэль называет ее Мэгги.

— Мэгги.

Тело наполняется кровью, способной течь в любых направлениях.

Даниэль укладывает ее на кровать. Он спрашивает ее, какие чувства это вызывает — быть ею. Она рассказывает, что ее уши — маленькие микрофоны. Когда он гладит мочку ее уха, то раздается звук, как будто ветер гуляет в ветрозащитном чехле. Теперь кровь приливает к ногам.

Даниэль ложится, и Марбл поворачивается к нему лицом. Правой рукой она берет его за левую ягодицу и притягивает к своему бедру. Его левая рука сжимается вокруг ее правой груди.

Она отыскивает его рот в темноте, источник которой — ее собственные закрытые глаза. Поцелуй такой глубокий и подлинный, словно очень медленно открываешь языком бездну. Массируешь ее.

Марбл прячет язык.

— Даниэль, что ты видишь за закрытыми веками? — спрашивает она.

— Орхидеи, — говорит он и всматривается как следует. — Они распределены по гигантским оранжереям. И светящиеся трубки, из которых выдавливается янтарно-желтый мед. Руку, вдавливающую кусочки угля и коралла в песок на длинном белеющем побережье. И краски, перетекающие в другие краски, быст­ро и почти незаметно.

— Я вижу скульптуры, когда закрываю глаза, — говорит Марбл. — Ярко раскрашенные античные статуи. Не какой-то один цвет, а целую гамму насыщенных красок, нанесенных на поверхность. Полихромия, избыточность цвета.

— Цвет не может быть избыточным, — говорит Даниэль.

— И на поверхности его не может быть, — говорит Марбл.

Тут луна выливает на пол целое окно света. Марбл встает с кровати, садится на полу и смотрит на лунное окно.

Она закуривает и выдыхает белый дым в лунный свет. Дым ничем не пахнет. Она протягивает сигарету Даниэлю в постель. Они курят по очереди.

Ладонь Марбл прижата к подбородку, а сигарета втиснута в мягкие складки кожи между пальцами.

— Форма вечна, — говорит она. — И материал вечен. И там, где они встречаются, начинается время.

Даниэль выдувает из дыма фигуру, напоминающую голову лошади.

— Можно высечь форму из мрамора и отправить ее в путешествие через века, — говорит он. — Она будет беспрестанно искать свое место в мире.

— Да, — говорит Марбл и дует на лошадиную голову. — Но краски с нее сойдут.

 

Дорогая Лайла,

если поверхность есть то место, где кончается предмет, то там едва ли можно что-то сохранить. Когда пытаешься придать ей определенность, она становится все тоньше и тоньше, пока не потеряет свой физический объем и не превратится в идею. Поверхность, по всей видимости, все время движется в сторону нематериального.

И в то же время мы встречаемся с действительностью благодаря ее поверхностям, мы соприкасаемся с внешним слоем всех вещей, и всегда только с ним, посредством рефлексии, отзвука, прикосновения. Разве мы соприкасаемся только с идеями? Только их мы пытаемся достичь своими чувствами и вечно будоражим?

Мы с Даниэлем ходили сегодня вниз, к порту, там в бывшем пакгаузе — коллекция гипсовых копий скульптур. Мы хотели увидеть вблизи отлитые поверхности. Когда копируешь какую-то форму в гипсе, то следишь, чтобы между формой и гипсом не оставалось воздуха. Потом в этой гипсовой полости отливается копия. Так что получается, форму копируют по ее нематериальной поверхности.

Коллекция — это три этажа, заставленные копиями шедевров западноевропейской скульптуры. Мы бродили между копиями, словно известные образы вокруг нас были не из гипса. Скульптурная группа Лаокоона с сыновьями, Венера Милосская и прочие. Форма отзывалась через гипс эхом, говоря: «Ты уже видел меня прежде». Я очень прониклась и не могла оторваться от гипса, все прикасалась к нему. Я думала: «Гипс не ведает, что он воплощает, но в принципе он способен воплотить что угодно».

А Даниэль вычленил что-то черное в складках скульптур и сказал: «Это время».

И еще: у головы лошади с фронтона Парфенона блестят губы, потому что гипс сохранил следы рук, которые к нему прикасались.

Поверхности копий имеют свою историю. Копии были выставлены в Академии художеств, где на них скапливалась пыль, и их красили белой краской, вместо того чтобы чистить, а потом — в Государственном музее искусств. Их посчитали достаточно ценными, для того чтобы вновь и вновь браться за них, восстанавливать и реставрировать.

Я сказала: «Но все эти скульптуры созданы бесцветными. Нет ни следа краски».

Однако потом мы заметили греческих кор[1], которые были раскрашены прямо по гипсу. И фрагменты фронтона афинского Акрополя, выполненные в цвете Анной Мари Карл-Нильсен[2]: Тифон и голова быка.

Так что не все было бесцветным.

Анна Мари Карл-Нильсен!

Передай там от меня приветы в Нью-Йорке.

Марбл

 

 

— Цифровая трехмерная модель построена из поверхностей. В трехмерном пространстве нет ничего монолитного. Ничего текущего или эфирного. «Нельзя смоделировать ландшафт, не обладая поверхностями», — говорит 3D-аниматор.

Однако это именно то, чего хочет Марбл, — ландшафта, лишенного поверхностей. «Незаполненное пространство не имеет поверхностей», — говорит аниматор и показывает на монитор.

На мониторе темно-серая поверхность. Три цветных оси — зеленая, синяя и красная — ведут каждая в свою сторону из точки в центре экрана. Оси отмечают ширину, высоту и глубину.

3D-аниматор может проникнуть в трехмерный план на мониторе при помощи мыши и клавиатуры. Увеличить или уменьшить его. Обрезать или вытянуть. Оживить его и заставить говорить.

— Пустое пространство — это слишком много, — говорит Марбл. — Все это точки, из которых пустота указывает на саму себя.

— Ладно, — говорит девушка-аниматор и создает сферу размером с шарик для настольного тенниса, потом сильно уменьшает ее и копирует миллион раз. Она распределяет их в пространстве по алгоритму случайного выбора. Вместе они образуют нечто похожее на пар. Пар белый, на антрацитово-сером фоне.

— Спасибо, — говорит Марбл, — через этот пар я и двинусь.

— Удачной прогулки, — говорит аниматор.

Марбл движется по этому ландшафту из пара, который предстает ландшафтом без поверхностей.

Пар ни влажный, ни сухой, он беззвучен и лишен запаха. Он сгущается или растекается с произвольностью ландшафта.

Потом из ландшафта проступает лицо. Женское лицо с тонкими губами и дружелюбным, ясным взглядом. Это примитивная анимация.

Она парит перед Марбл, не произнося ни слова.

 

 

Перевод с датского Егора Фетисова

 


Амалия Смит — датская писательница и художник. Закончила школу писательского мастерства в 2009 г. и магистратуру Датской Королевской академии художеств в 2015 г. В литературе дебютировала в 2010 г. После этого у Смит вышли 6 художественных книг, в которых она комбинирует текст и фотографии. Роман «Марбл», тема которого — мраморные античные скульптуры, поверхность которых некогда раскрашивалась, был издан осенью 2014 г. В 2015 г. Амалия Смит получила за свою деятельность писательницы и художника Премии кронпринца Фредерика и принцессы Мэри.

 

 


1. Кора — наименование типа древнегреческой скульптуры периода архаики, изображение женщины (всегда молодой) в статичной позе, одетой в традиционную греческую одежду, с улыбкой на устах (примеч. пер.).

2. Анна Мари Карл-Нильсен (рожд. Anne Marie Brodersen; 1863—1945) — датский скульптор (примеч. пер.).

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России