ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Кристиан Банг Фосс

Смерть ездит на ауди

Фрагмент романа

После еды мы устроились на лужайке за домом, болтали и пили вино. Торкильд уединился, а так вся компания была в сборе. Ида фотографировала Вальдемара без вспышки, в убывающем свете, так что он должен был сидеть на траве не шелохнувшись — из-за долгой выдержки. «Посмотри в сторону пруда, вот так», — сказала она. Вальдемар взял в рот травинку и жевал ее. Потом она попросила его снять футболку. Он снял ее и сидел на траве в одних шортах. Грудная клетка впала, после операций остался длинный шрам. Кожа была бледной и совсем без жира, тонкой, как пергамент, все вены четко проступали под ней. У затвора был приятный звук. Пастельный свет, как стиральный порошок, придавал мягкость всему вокруг. Рассказывали историю.

У Карла и Эммы был свой фриганский[1] ресторан в Берлине. Они познакомились десять лет назад возле мусорного контейнера за супермаркетом «Лидл» в районе Пренцлауэр-Берг. Карл перелез к контейнеру через ограду, чтобы посмотреть, нет ли в нем съестного, которым он мог бы поживиться, в тот момент, когда Эмма вытащила оттуда свою голову. «По сути, это была любовь с первого взгляда», — сказал Карл. Они разговорились. Они оба жили с ощущением того, что, как ни крути, не избежать капиталистических схем эксплуатации: что бы они ни покупали, они способствовали всегда тому, чему совсем не желали способствовать. Оба чувствовали себя силком втолкнутыми в круг чрезмерного потребления и жадности, материализма и конформизма, освобождением из которого было фриганство. Принцип заключался в том, чтобы как можно меньше покупать, перерывая мусорные баки и используя отбросы; иными словами, в том, чтобы красть продукты, выброшенные супермаркетами, несмотря на то что они вполне могли быть употреблены в пищу. «Ты не представляешь, что иной раз можно обнаружить в контейнерах, — сказала Эмма. — Мы же требуем идеального качества от всего, что покупаем, поэтому стоит упаковке немного порваться или повредиться, как продукт тут же выкидывают. Несмотря на то что еда не просрочена, от нее избавляются, потому что уже поступили более свежие продукты, которые люди охотнее берут. Однажды Карл нашел в контейнере труп». — «Это уже другая история», — перебил ее Карл. «Да, пожалуй, это другая история», — сказала Эмма.

В основе этого принципа было желание использовать ресурсы эффективнее, меньше работать, помнить о том, что деньги, которые ты зарабатываешь, не стоит тратить на товары, при производстве которых используют детский труд, и стараться избегать безоглядной эксплуатации природных запасов... Что-то в этом роде.

Через год после знакомства Карл и Эмма совместно открыли первый в Берлине фриганский ресторан. Цены были низкими благодаря тому, что продукты собирались по контейнерам, а приборы и инвентарь были бывшими в употреблении и тоже подобранными на свалке. У них был превосходный шеф-повар
и небольшая команда, которая по ночам прочесывала мусорные баки берлинских супермаркетов. Меню зависело от того, что в этих баках находили.

Изначально они не ставили себе такой цели, но им удалось подкопить денег, поскольку дела в ресторане шли хорошо. Однако спустя два года после открытия у них отравились люди. Под подозрение попала их еда из отбросов, и на кухню пришла ревизия. Выяснилось, что у повара воспалилась рана на пальце, и зараза попала в еду. У одной из клиенток парализовало мышцы лица, и она подала на них в суд. Все сэкономленные за два года деньги ушли на компенсации. «Она, наверное, до сих пор не может улыбаться», — сказала Эмма. Для них это было сущим кошмаром, но эта история не смогла разлучить их. Они пережили случившееся, переехали в Копенгаген и прожили там какое-то время...

Эмма прервала рассказ. Чем эта история закончилась, мы знали.

Предметы утратили цвета, остался один темно-синий. Вечер был теплый. Под жестким дневным солнцем звучали только цикады, но теперь, перед наступлением ночи, все ненадолго ожило. Началось самое настоящее цирковое представление из различных звуков, насекомых, птиц, шума вечернего города там, внизу, ветра в кронах деревьев, машины, едущей в гору. Торкильд так к ним и не подошел. Время от времени, слушая рассказ, мы замечали его силуэт, появлявшийся в пейзаже: то он шел по вершине холма, то выныривал на опушке леса, как индейка, оглядывался по сторонам и снова исчезал в каком-нибудь укрытии. Его стрижка «под горшок» одно время покачивалась над кустами шиповника, как будто по тропинке за кустами кто-то нес парик на длинной ручке. Какое-то время спустя он пересек лужайку между нами и прудом, но сделал вид, словно нас на ней не было. Теперь уже совсем стемнело, и было не видно, появлялся ли он после этого еще, хотя казалось, что он продолжал бродить вокруг, не обращая на нас внимания, наедине со своим раздражением и своим ноющим глазом.

И только когда Хельмер зажег сигарету и огонек зажигалки образовал в темноте пузырь, мы заметили, что уже ночь.

 

Перевод с датского Егора Фетисова


Кристиан Банг Фосс (род. в 1977 г.) — датский писатель, автор трех романов. Последний из них «Смерть ездит на ауди» (2012) продается в 14 странах. Фосс – лауреат Литературной премии Евросоюза.

 

 


1. Фриганы исповедуют отрицание потребительства, питаясь продуктами, найденными на свалках и в мусорных контейнерах. Примеч. перевод.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru