ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Йозефина Клоугарт

Новый лес

Фрагмент романа

На смену теплому лету пришли дожди. Раньше целыми днями колонны солнечного света возвышались среди крон деревьев, а по вечерам солнце лежало лентами между стволами. Настал август, и лес обезлюдел. Начался учебный год, малыши смотрели, как их старшие братья и сестры собирают ранцы, защелкивая широкие клацающие металлические замки`. Кто-то собирал на зиму дачные домики у воды, накрывал темную мебель белыми простынями, дабы защитить от возможного воздействия солнечного света. Люди покидали свои дачные плантации и с серьезным видом ехали в город; так август поспешно сдал пост, а сентябрь его принял, и вместе с сентябрем пришел дождь. Не переставая несколько сентябрьских недель, он тяжеловесно, как солнце, падал с неба, образуя, подобно солнечным лучам, колоннаду между кронами деревьев. Немногие семьи, владевшие в этих лесах землей и домами на отшибе, у дорог, заканчивавшихся тупиками, изменили образ жизни. Их движения стали ленивыми и словно полубессознательными, глаза потемнели и посерьезнели. Дождь был тяжелым пальто, наброшенным на плечи лета, а теперь на лес. Пейзаж потерял привычные пропорции, укрупнился, как все то, на что смотришь сквозь воду; то же случилось с людьми. Идет ребенок. Просто в один из дней с соседского двора сквозь дождь идет ребенок. Это девочка. Лет десяти, может, двенадцати. Она идет с поникшей головой. Руки скрещены. Она идет через лес по грунтовой дороге. Она идет по полосе высохшей высокой травы между колеями. По обе стороны от полосы дождь вымыл грунт и песок, прочертив в полотне глубокие щели. Она поднимается на крыльцо и стучит в дверь. Костяшки ее пальцев резко очерчены под кожей. Совсем не детская рука. Ее рука чересчур взрослая для ее лица. Она оглядывается и отступает на пару ступенек. Ее сандалии вязнут в залитом водой грунте. Вода доходит ей до лодыжек. Дверь открывается, и они о чем-то говорят. Она делает шаг вперед. Дождь заглушает их слова, но, когда она входит в дом, становится понятно, что она говорит о брате. Что он рассек подбородок. Она говорит, что они дома одни. Что она пришла за отцом. Тот сидит на корточках перед камином. Поднимается с лицом, исказившимся от боли, его суставы изношены, и ожидания боли в этом больше, чем самой боли. Он просидел так какое-то время, пытаясь разжечь сырые дрова. Выпрямив спину, он медленно идет к двери, и, когда открывает ее, создается ощущение, что зажимы, которыми его тело крепилось к внутреннему металлическому стержню, отваливаются один за другим, и вид девочки на секунду поражает его. Ее природа. Он сосредоточивается, он слушает, что она пытается сказать. Он опирается одной рукой на косяк открытой двери, говорит, что у них нет времени. Говоря это, он тут же начинает сомневаться в сказанном. Другой рукой отец нерешительно берется за дверь, чтобы держаться увереннее. Однако ничего не выходит. Потом он обещает, что они зайдут позже. Позаботятся о них немного позже. Если позволит время, он хотел бы сам присмотреть за мальчиком. Чтобы тот отдохнул, говорит он ей. Она смотрит на его руку, которая замерла на дверном косяке. Его руки серые от пепла. На мгновение ей кажется, что его рука дрожит, но потом рука сжимается в кулак, как и его лицо. Она кивает. Он показывает, как ей надо будет прижать платок к подбородку брата, голова должна быть запрокинута, а подбородок поднят повыше. Струи дождя перемешиваются с кровью, в которой испачкан ее серый шерстяной свитер. Даже чуть-чуть крови под дождем способно на многое. Ее лицо открыто и бледно. Она идет обратно сквозь дождь. Его рука оставила след на белом косяке, и пепел осыпался вниз. Бросив в последний раз взгляд через плечо, она на секунду поверила, что увидела там лицо человека. Но это был всего лишь пепел. Лицом была опушка леса. Все были заняты своим делом. Кто-то идет за ней, но она об этом не знает. Она не знает о том, что ей помогут. Потому что они идут за ней, и дождь шумит, пробиваясь через листву деревьев.

Поначалу земля уступила дождю. Растения, которые весь август имели бледно-желтый поникший и жаждущий вид, теперь втягивали воду своими широко разветвившимися корнями, все на мгновение зазеленело, листья наполнились соками, это было похоже на вторую весну. Весну с более глубокими красками и повсеместным ощущением беспокойства. Но наконец земля оказалась больше не в силах вобрать ни капли, потемнела и отяжелела. Вода, бывшая еще недавно желанным даром, теперь отвергалась землей, которая замкнулась. Дождь шел день и ночь, без каких-либо признаков того, что он когда-либо прекратится. Тучи лежали на небе и верхушках деревьев иссиня-черными и серыми, как галька, мысами, вода лилась из них потоками, в итоге покрыв все низины переливающимся слоем фольги. Побледневшие корни через несколько дней стали гнить, и листья на кустарниках опять пожелтели. Лужи превратились в озера, а озера вытянулись длинными рукавами навстречу друг другу, опоясали зеркалами стволы деревьев, а уровень воды все рос, и дождь все так же лил каждый вечер и каждую ночь. Река, протекавшая по дну долины, вышла из берегов. Недавно родившиеся озера протянулись между стволами деревьев и влились в реку, так что широкая полоса леса превратилась в громокипящий поток; он несся с ревом подобно табуну лошадей, налетал на деревья, отламывал ветки и увлекал за собой вырванные стволы, делая местность неузнаваемой.

Это был новый лес. Каждый день половодье еще немного урезало березовые стволы, выступавшие над водой все меньше, их кроны были похожи на руки мужчины, держащего свои пожитки (плед и тряпичную сумку с книгами и хлебом, кулон из камня) над головой, переходящего через стремнину. Ветви, сохранившие последние листья и светлые сережки, длинными рукавами нависали кое-где совсем низко над зеркальной поверхностью воды. В этой позе стояли березы. В позе гордого умирания, когда черно-белые стволы и беспокойные кроны отражались в водном зеркале. В этом образе мы обнаруживаем их. Обнаруживаем женщину, которая все еще или уже навечно ребенок. Она едет на поезде через Норвегию. Она путешествует в одиночестве. Она села на поезд в Лиллехамере. Там было раннее утро. Воздух был свеж, когда она ушла из гостиницы и поднималась в гору, а потом спускалась по городским улочкам. С чемоданом, катившимся за ней. Ей нужно было успеть на первый поезд на север. Она собиралась сесть в Буде на круизный лайнер, следовавший из Бергена в Киркенес. Через фьорды. Опять она едет одна. Ей претит быть одной, но, когда путешествуешь недалеко, это даже бодрит. Когда мы встречаем ее здесь впервые, она не чувствует ни бодрости, ни озабоченности. Она словно парит — уже не там и еще не здесь. Да, да, он присоединится к ней в Буде. Ей нужно поработать. Она едет первым классом и смотрит сквозь стволы деревьев. Пишет в тонкую тетрадь — что-то вроде записной книжки. Она думает о том, что во многих смыслах его нет с ней. Одна мысль о нем там ощущается всем телом, как горячая, насухо отжатая ткань, которую нельзя сбросить с себя. Она думает: природа говорит с нами на языке, которого мы еще не способны понять, но мы в то же время не можем не слышать его. Что-то гибнет, и нам не дано иного выбора, кроме как наблюдать за этим, всматриваться в эту гибель, чтобы, может, в итоге разделить эту участь. Она смотрит в широкое окно вагона. Открывается только верхняя треть. Она думает, не открыть ли окно. В эту секунду поезд замедляет ход. Несколько минут подряд она ощущает, как ее тело падает вперед под действием торможения, точно грудь в подставленную ладонь. Она понимает, что что-то не так с рельсами там, впереди. Это говорит голос в динамиках. Она смотрит на перфорированные панели из искусственной кожи, из которых звучит голос. Наконец поезд совсем останавливается, последний толчок, и она может больше не держаться за сиденье. Они бесшумно стоят посреди леса. Рельсы положены словно поверх плотины, построенной из матово-черных камней. Вода стоит высоко. Женщина прислоняется щекой к стеклу. Она видит крысу или крупную мышь, возможно, желтогорлую мышь, которую с раздувшимся брюшком несет между деревьями, откуда-то из разрушенного амбара, видит, как сухое бревно, никак не уходящее под воду, все покачивается на зеркальной поверхности. Баран и несколько овечек заняты поисками места чуть повыше. У них подросшие ягнята и огромные глаза. Они стоят на вершине небольшого холма. Стоят там наверху совсем притихшие. Холмик в результате половодья превратился в остров. У них там нет никакого корма. Женщина воображает себе, как какой-нибудь крестьянин правит лодкой между стволами деревьев и высаживается на этом искусственном острове, высыпает на землю два ведра овсяной мякины, прислоняется к дереву, смотрит на своих животных. Колоски и мучную пыль быстро прибивает дождем. Он отряхивает шляпу и застегивает верхнюю пуговицу на куртке. Потом набрасывает веревку на шею одной из овец и оттаскивает ее в сторону. Достает из сумки нож, встает позади овцы и хватает ее за морду. Запрокидывает голову животного. Приставляет нож к горлу и проверяет, не запуталось ли лезвие в шерсти, которая висит на овце большими войлочными космами. Он проверяет пальцем, уперлось ли лезвие ножа под нужным углом в голую кожу, и затем, одним движением, как парус, рассекающий воздух, когда лодка поворачивает, сжав зубы и закрыв глаза, отводит локоть вверх и в сторону, так что тот торчит из его тела, как крыло. Горло вскрывается. Рана опоясывает шею овцы, как ожерелье. Кровь хлещет из животного, стекает по шерсти, ее бусинки скатываются на его черные кожаные ботинки. Овца валится на траву, он, не открывая глаз, бросается на нее сверху и прижимает к земле, пока кровь не перестанет течь. Тело овцы дергается в конвульсиях. Тонкие ноги вытягиваются в воздухе. Копытца бьются друг о друга. Кровь проторила русло из вскрытого горла, ее струйки протекают сквозь желтоватую траву, как пальцы женщины проходят сквозь волосы, достигают воды и разворачиваются в ней широким красным веером. Он спускается к лодке и отгребает от берега. Дождь изменил пейзаж, как война изменяет семьи. Тысячи противоречивых мыслей сливаются вместе и образуют роковую идею. Какие-то из гуртов разбились на части, ягнята оторваны от своих матерей. Они стоят на другой стороне и блеют, заходя на несколько шагов в воду. Она наблюдает это через стекло. Природа выглядит ненастоящей. Нарисованной. Зеркало воды — беззвучная трагедия для всех живущих здесь. Затопленный ландшафт терпелив, он отражает небо и кроны деревьев. Помеха, вот что такое это половодье. Не пропадает ощущение того, что зеркало воды — это рука, простертая вперед под небом. Что в этих разрушениях таится сочувствие. Светлый след. Вода хватается за небо, как ребенок ручонками за лицо своей мамы.

 

 

Перевод с датского Егора Фетисова

 

 


Йозефина Клоугарт — датская писательница. Изучала литературоведение и историю искусств в университете г. Орхуса. В 2010 г. закончила литературный институт в Копенгагене. Клоугарт — автор шести книг, права на которые проданы в 10 стран. Дважды (в 2011-м и 2013 г.) книги Клоугарт номинировались на Литературную премию Северного Совета. Лауреат Премии кронпринца Фредерика и принцессы Мэри (2011). Последний роман Йозефины Клоугарт «Новый лес» вышел в 2016 г. Живет в Копенгагене.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru