ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Якоб Скюггебьерг

Герой нашего времени

Фрагмент романа

 

Это были своего рода семейные традиции. Вытирать пальцы о диван. Когда все рабочие берут отпуск, ехать на все три недели на остров Ярнё. Говорить об этой поездке как о чем-то обязательном, как о священнодействии, таком же, как в оставшиеся сорок девять недель вставать каждый день и идти на работу. Мы выбирались из города и ловили угрей неподалеку от Оддена, а наши удочки стояли, прислоненные к перилам моста. Отец традиционно сидел в машине и курил травку, когда мой учитель датского подошел, чтобы попросить скидочку на место для кемпинга, ведь я хвастал, что там все принадлежит сестре моей бабушки. Учитель, закашлявшись, обратился в бегство с вязаным свитером, развевающимся за плечами. Наша рождественская елка традиционно висела под потолком, а мы каждый четверг ездили за покупками и всегда брали шестнадцать литров молока. Фермеры традиционно были свиньями, а крещеные — кретинами. Никто не придавал ни малейшего значения тому, что учителя говорили, мол, мне надо ходить в кружок и закаляться социально. Отец, пока сидел без работы, мог заехать за мной после школы, но, если я был не готов, он просто уезжал. Тогда учительница математики традиционно сажала меня в «Ягуар» своего мужа, который тот восстановил собственными руками, и отвозила домой. Когда учителя начинали расхваливать меня на встрече с родителями, я традиционно принимался реветь, как будто меня лупили. Я ревел и ревел, но они не переставали хвалить меня, я был весь синий от плача, когда мы выходили из школы и садились в прохладный салон машины, и тут мои рыдания как будто кто-то выключал. Традиционно никакие дела не двигались с места. Мама была не волшебница, хотя, если ее послушать, все зависело именно от ее таланта к магии. Все было традиционно неплохо, можно было и не желать лучшего. Ждали смерти, хотели уйти в тот мир более или менее безболезненно, смерти не искали, но и не пытались ее избежать.

Котятам традиционно отрубали головы через неделю после рождения. Когда они начинали открывать глазки, наполненные жирными шариками гноя. Мама пыталась промывать ромашкой, воспаление немного уменьшалось, но на следующий день становилось только хуже. С самого рождения котята пищали от боли, пронзительный писк, пропадавший в их клубке и снова раздававшийся, был слышен повсюду, воткнутый как иголка в игольную подушечку. Всякий раз она сдавалась и вынуждена была признать, что единственный выход из положения — отнести их в хлев и отрубить головы лопатой. Та же история была с козами: животные жили несколько месяцев, от шести до девяти, и начинали умирать одно за другим. Проходило чуть больше недели, и ни одной не оставалось. Бывало, какая-нибудь успевала родить козленка, и я успевал поучить его бодаться, прикладывая к его лобику ладонь.

Я вырос на навозной куче, где смерть доходила до колен. Меня традиционно привязывали к стулу на кухне голубой конопляной веревкой. Я чувствовал, как силы убывают. Принимал бытие. Рос посреди этого бушующего шторма.

 

Когда я был маленький, единственное объяснение своим блестящим умственным способностям я находил в том, что прилетел из космоса. Я смотрел вверх на звезды и исчезал там. В бесконечности, взирая на мир в парении, — это было законное право на головокружение. Это было удовольствие и своего рода допинг, о которых я забыл и вспомнил только, проглотив маленькую розовую таблетку ЛСД в Хорсенсе за неделю до своего двадцатиоднолетия. Память о том, каким я был, четырехлетним мальчиком, цепляющимся за спасательный круг посреди накатывающихся волн, эхом призрака, детским голоском, звонко отскакивающим от белых стен комнаты, набрасывалась на меня сзади жадным волком познания. Пока мне не исполнилось двенадцать, мой идиллический мир, лежавший в стороне от дороги, всегда был пропитан запахом с фабрики Дака, находившейся в семи километрах. Потом их вынудили построить трубу повыше и установить фильтры. И теперь пахло, только когда они чистили фильтры. Надежда таяла с каждым пометом котят, с каждой новой попыткой завести коз или лошадей. Каждый раз Даке потом приходилось подгонять по гравийной дороге сквозь кустарник один из своих розовых грузовиков.

 

Я переехал в Орхус, чтобы поступить в школу журналистики. Через пару месяцев бо`льшая часть, если не сказать вся, мужской половины преподавательского состава уже не скрывала своего недоброжелательного ко мне отношения. Даже шустрый дядечка с шейным платком в полоску, которого нам дали на первом семестре. С преподавательницами же все было как раз наоборот. Непонятно было, кто тут прав, а кто нет. Это отношение ко мне вообще ни на чем реальном не основывалось, и я бросил учебу.

Наверное, я всего лишь продукт. Да, дитя времени, в том смысле, что время сформировало среду, в которой я жил. Я детище финансового кризиса. Порождение трехсменного графика работы. Отпрыск молодежных волнений, Вьетнамской войны и голода в Африке. Раскола в старых дюжих обществах, произошедшего на почве освящения Церковью однополых браков и принятия женщинами сана священника. Детище бедствовавших восьмидесятых и отрочества своего отца, который рос в вечно сырой многоэтажной пристройке в Сёнербро в Хорсенсе, где на восемь мальчиков был один таз для мытья. Где не было никакой газировки или мороженого, как не было и конфет-печенья, зато каждому полагалось полкотлеты и куча работы на побегушках, без каких-либо законодательных прав. Если было желание, пожалуйста, работа была. Я был детищем пьянства моего деда и пьянства его отца, но также и детищем другого моего деда, по линии матери, который исчез из семьи, когда маме было два года, детищем пребывания моих бабушки и прабабушки в психиатрической лечебнице, каждой в свое время. Детищем историй, ходивших о моем дяде, который хотел выкинуть мою мать в окно за то, что она пожаловалась, что его семья продала нам полтушки поросенка, где был сплошной жир. И историй о двоюродном брате моего отца, который выколол глаза своей жене вилкой для жарко`го, и о его сыне, который слетел с катушек, после того как получил по голове обрезком железной трубы, — убил человека и в итоге покончил с собой в тюрьме.

 

Мама взяла меня с собой на своем полинявшем, когда-то синем форде «Фиеста», и внезапно я заметил в отдалении пегую, в черно-белых пятнах корову, лежавшую у дороги и совсем раздутую. Чем ближе мы подъезжали, тем бо`льшим количеством деталей открывалась нам картина. Вся эта зелень вокруг коровы затрепетала и ожила. Мухи поднялись в воздух. Видишь вон ту корову? У нее ящур. Точно так же там, на краю поля, недалеко от местных свинарников, иногда валялась свинья. Свинарники были повсюду. Я учился в одном классе с Йеспером, отец которого держал в своих хлевах тысячи свиней. Мы часто, балуясь, висели на балках старого фургончика. Мама Йеспера подавала к столу лазанью, она, как говорила сама, готовила из расчета, что я ем много. Однажды она что-то рассказала моей маме о том времени, когда она жила в Вейле и растила Йеспера одна. Я этого не знал, как не знал я и того, было ли это известно Йесперу. Эти синевато-лиловые, поблекшие печати.

Мы как-то принесли в класс домашних питомцев, чтобы показать всем. И поросенка Йеспера нельзя уже было после этого возвращать к остальным свиньям, потому что он мог их заразить. И он оказался у нас. Ему отвели в хлеву место, которое огородили деревянными палетами, но Гюссе, так окрестил поросенка мой старший брат, снова и снова прорывался через них. Количество палет и бечевки росло. Мой отец выгуливал его, как собаку, и он выворачивал своим пятачком землю вместе с одуванчиками. По вечерам он тащил за собой отца по гравийной дорожке, и их силуэты вырисовывались на фоне оранжевого неба над полями на горизонте. Там росли рапс, кукуруза и овес. На отце была желтая вельветовая куртка. По ночам ревели тракторы, и запах собираемого урожая проникал в окна. Гюссе ел все, что ему давали, и мы говорили, что он любит лакрицу и пиво. Его бы, конечно, забили, но он успел умереть. Для отца это было уже слишком. Меня вынуждали почувствовать себя виноватым. С козами тоже была моя вина. Все шло отлично, пока я не появился. До меня у них были лошади. И собака, которая лежала, и ее рвало, пока она не сдохла. Это было на Ярнё. От какой-то болезни. Он сказал, что я воровал компакт-диски и делал пиратские копии. Потом они приехали и взяли меня к себе, в новую семью. Я стоял у дороги с черной, почти круглой спортивной сумкой и рюкзаком. Они приехали на красном пикапе с огромной решеткой радиатора и защитой картера из углепластика. Отец и сын.

 

 

Перевод с датского Егора Фетисова

 


Якоб Скюггебьерг (род. в 1985 г.) — датский писатель. За свой первый роман «Герой нашего времени» он получил в 2013 г. пять звезд практически от всех датских рецензентов. Скюггебьерг был номинирован на крупнейшую в Дании премию для начинающих авторов Бодиль и Йоргена Мунк-Кристенсен и премию за лучший роман от Датского радио.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru