ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

 

Леа Мария Лоппентин

История любви

 

Довольно долго я любила одного человека.

Любовь была в сердце, легких и почках, в мозгу, компьютере и языке.

 

Он был  очень высокий и худой, с большими глазами, похож на ящерицу, на рептилию. Он смотрел в мои глаза, и его глаза увеличивались. Он расспрашивал меня о моем детстве и о вещах, по которым я тоскую. Он расспрашивал меня о книгах и фильмах, о наших общих друзьях, спрашивал, что я думаю о том и об этом. Я думала об этом и о том всякое разное, я была прилично воспитана и в то же время любила преступать границы, была красива и быстроглаза. Он покупал нам картофель фри и бургеры, приготовленные на гриле, в барах он покупал нам пиво, однажды написал мне имейл: «Спокойной ночи, лучшая моя». Я чуть не умерла, получив это письмо, точнее теперь я была готова жить вечно.

 

Мы шли в кино, поэтому заглянули в магазинчик со сластями на развес. Я уверена, что моя тяга к написанию текстов уходит корнями в мою тягу к сластям, к этому интенсивному сдвигу фиктивных тектонических плит. Разноцветные леденцы, абрикосовые жевательные конфеты, лакричные буковки алфавита. Я рассказывала ему об этом, и ему нравилось слушать.

 

Фильм нам обоим показался не очень. «Фильму не хватило проблематики», — сказал он, когда мы уже шли из кино домой. Новая и очень яркая вывеска кафе привела его в восторг: благодаря этому я поняла, что мы одно целое.

 

Он клал свои контактные линзы в соляной раствор, когда оставался у меня на ночь. У каждой линзы была ее собственная крошечная термоемкость, малюсенькие странные емкости, которые моему парню подарила подруга. Так он появлялся, неся емкости с раствором и контактными линзами в нем, эдакий инопланетянин со склянкой в каждой руке. Теперь этим склянкам с его зрением предстояло стоять у меня на комоде до утра.

 

Считалось чуть ли не привилегией наблюдать за тем, как он вышагивает по полу. С усталым и отсутствующим выражением лица. Все, усложняющее жизнь, что связано с обладанием телом, было ощущаемо нами обоими как бремя.

Больше всего я опасалась, что это бремя ляжет между нами.

 

Но представление с контактными линзами всякий раз было удивительным эпизодом, над которым я смеялась до потери пульса. Склянки никогда не использовались для других целей, они были для этого слишком маленькие и страшненькие.

 

Я смотрела на него, когда он спал. Я боялась, что он расчленится. Что части его тела просто разлетятся каждая в своем направлении, как у Реймана, героя компьютерной игры, в которую я много играла в детстве. Руки и ноги Реймана словно были сами по себе, он мог выстрелить рукой в перчатке и выбить монстров, в буквальном смысле слова — выбить с экрана. Рейман никогда не распадался на части полностью, но это была всего лишь детская игра. В Реймане, возможно, таились истоки моей любви к этому мужчине, этой прарептилии, я прочла в «Лолите», что таковые есть всегда. There is always a predecessor.*

 

Не прошло и трех месяцев, как он сказал, что так не может продолжаться.

Я подумала, что сказать это — все равно что аборт, который успевают сделать вовремя.

Нужно уходить от людей, которые видят в себе собственных неродившихся детей.

Я это прекрасно понимаю.

Я тоже так поступила бы на его месте.

 

Это была ужасная прогулка. Наутро, когда мы проснулись, он сказал, что так не может продолжаться. Мы миновали фредериксбергский торговый комплекс, добрались до зеленых насаждений вокруг Копенгагенской школы бизнеса. Я остановилась, встала напротив него и заглянула в его огромные-преогромные глаза. Он смотрел на меня, как смотрят на близкого друга, которому машут рукой, отчаливая от пристани, отправляясь в Америку или на альфу Центавра.

 

Можно сказать, что он оставил меня ради утопии, да.

От людей уходят, потому что перестают их любить, всегда поэтому.

 

Женщина с мобильным телефоном у уха прошла мимо нас, сказала: «Нам нужен этот кротолов, чтобы он пришел и уничтожил кротов».

Он, которого я любила, и я — мы обменялись скупыми улыбками, погруженные в кризис своих отношений. Эта уничтожительница кротов, ей было не место в нашем пейзаже.

В нашем зеленом, зловещем.

 

На вечеринке несколько недель спустя я снова его встретила. Я крикнула ему в лицо: «Ты обращался со мной как с ребенком!» — и гневно отпила через трубочку сок, купленный мной в киоске; была слишком пьяна, чтобы продолжать пить пиво.

 

Это было в садике со скульптурами в Академии художеств, эта летняя вечеринка с тяжелыми басами. Очень жаль, что у меня были такие завышенные ожидания в отношении вечеринок на воздухе. Жаль, что, еще будучи маленькой девочкой, я думала: «Когда люди становятся взрослыми, они только и делают, что устраивают вечеринки на воздухе». Взрослые должны танцевать, и дети должны танцевать. Будет живая музыка и тушеная картошка с мясом посреди ночи. Эта вечеринка в саду не оправдала моих ожиданий. Там не было настоящих детей, только инфантильные взрослые, проживающие свой третий десяток.

 

Детей, как и мы, думавших, что иметь публичную маску — это важно.

Детей, как и мы, испытывавших желание изрезать свое лицо ножом, когда оно срасталось с этой маской.

Я думаю об этих вещах теперь, почти два года спустя, в бассейне.

Я лежу и смотрю вверх на звезды сауны.

 

А еще через несколько недель я сижу в поезде. Пишу эсэмэску: «Не прогуляться ли нам?»

И он пишет: «С удовольствием!» Снова весна, и мы идем параллельно друг другу теми же маршрутами.

Но мы уже не те.

 

Все еще странные мешки кожи, мышц, органов, костей, жил, крови, жира и языка. Более или менее обозримое течение жизни. Его можно более или менее пересказать.

 

Я спросила его однажды, как часто он думает, что мы находимся на планете.

«Раз в час», — сказал он.

«Мы космические существа», — сказал он. И я вынуждена была с ним в этом согласиться.

 

Нынче мы стали немного старше, немного спокойнее. Есть вещи, которые я не хотела бы продолжать делать, вещи, которые я терпеть не могу, вещи, от которых он отказался еще до того, как я его встретила.

Мы говорим о наших слабостях и о том, какими способами мы все-таки надеемся восторжествовать, мы смотрим на местность вокруг, показываем на что-то и кричим:

«Ой, в этом дереве что-то есть от Анкгор-Ват или дерева из сериала „Настоящий детектив“!

Ты только глянь на эту комичную схему, как пройти к офису агентства недвижимости!»

 

А потом мне нужно домой к младшей сестре.

А на следующий день я уже не думаю о нем с привычным ужасом и тоской.

Он один из тех людей, которых я знаю. Он один из детей, все еще ждущих настоящего праздника на воздухе. Такие уж мы идиоты.

Это безумная привилегия — знать других людей.

 

Можно просто позвонить им и сказать: «Давай встретимся здесь или там через несколько дней».

Скорее всего, они согласятся.

Скорее всего, они согласятся.

 

Перевод с датского Егора Фетисова

 


Датчанка Леа Мария Лоппентин окончила школу литературного мастерства в 2013 г. Она дебютировала летом 2014 г. сборником стихов «Адрес нервов», в том же году попавшем в шорт-лист премии Бодиль и Йоргена Мунк-Кристенсенов, вручаемой за лучшую дебютную книгу. Весной 2016 г. Лоппентин выпустила свой второй сборник «Март лучше всего».

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru