ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Шарлотте Вайце

Чудище

Фрагмент романа

 

По ночам мне снятся кошмары про весь этот углекислый газ, выбросу которого в атмосферу я способствовала всю свою жизнь. Все эти семейные катания на горных лыжах, школьные экскурсии, ежедневные поездки на машине и путешествие в Непал. И потом все те вещи, которые я понакупила за свою жизнь. Одежда, идиотские пластиковые штуковины и мобильники. Я же потом выкинула бо`льшую часть этого хлама.

Я просыпаюсь до будильника от того, что мне приснилась нефть, которая растекается по воде, и птицы попадают в эту ловушку. Вспышки пламени, напоминающие взрывы, поднимаются к небу и застилают солнце. Как я могла, уподобясь многим другим, смеяться над экологами? Что если уже поздно сводить свои «выхлопы» к минимуму? Почему я не пришла к этому немного раньше?

Я ловлю воздух ртом, словно кислорода в нем больше нет. Наш жилой вагончик на совесть законопачен от холода, а легкие Кеннета, должно быть, вдвое больше моих. Я открываю дверь и выглядываю в рассвет, который все еще черен. Я и правда надеюсь, что то, что мы сейчас делаем с Кеннетом, искупит какие-нибудь из грехов, совершенных мной в прошлом.

 

Столбик термометра постепенно преодолевает 12 градусов. Кругом пробиваются новые ростки, и от нашего участка приятно пахнет травой. Мы едим побеги сныти, одуванчики и шпинат. Картошка, которую мы взяли с собой из дома, за зиму проросла. Из нее скоро получится новая. Кеннет уже закончил сруб, крышу и внутренние стены.

— Просто невероятно, сколько ты всего умеешь, — говорю я.

Его научил всему отец. Хотя он никогда по-настоящему не изучал плотницкое дело, у него хорошо получалось производить расчеты и планировать строительство. Другие рабочие, казалось бы, просто отличались силой, но, когда поднимали огромные балки, чтобы расширить шахту лифта, оказывалось, что и сила тут играет не последнюю роль.

Когда крыша закончена, наступает черед окон, дверей и изоляции. Потом Кеннет устанавливает фотоэлектрические панели. Новейшие, лучшие из того, что можно было купить, и стоившие приличного кредита в банке. Кеннет не хотел брать подержанные. За последние годы многое изменилось в области солнечных батарей.

Потом самое трудное. Бо`льшая часть нашего участка находится в тени, ведь на нем столько деревьев. У всех соседей большие открытые газоны, на которых почти ничего не растет. За ними проще ухаживать, ничто не заслоняет вид из окна и не мешает свету падать в гостиную.

Кеннет измеряет наши деревья в высоту и в диаметре, высчитывает их биомассу. Лиственные деревья способны поглощать больше углекислого газа, чем хвойные. Станет ли это одним из критериев, когда придется спилить некоторые из деревьев, или мы просто оставим те из них, которые меньше затеняют солнечные батареи? Кеннет скачал компьютерную программу, которая рассчитывает движение солнца по небу в различные времена года, он внес в нее данные о деревьях на участке, отметив также, какого они типа: лиственные или хвойные, какие сбрасывают листву, а какие вечнозеленые.

Для солнечных батарей будет лучше, если мы спилим огромную норвежскую ель, нежели старый грецкий орех, плоды которого мы к тому же можем есть. Кеннет садится, складывает руки на коленях и забрасывает свои белокурые космы за спину. У него, как обычно, весенняя линька, я снимаю с него светло-коричневый пух, пока мы разговариваем. С его ладоней капает пот. Он закрывает крышку компьютера, чтобы не испортить его. Теперь он просто тихо сидит, пока я привожу его в порядок.

— Может, нам стоит учесть, какие деревья справятся лучше, если климат станет еще теплее, — говорю я и чищу расческу. Шерсть летит по саду, может, каким-нибудь птичкам пригодится клочок для строительства гнезда.

— Ель спокойно это переживет. Остальным хвойным деревьям придется тяжело. Помнишь завядшую хвою на вершине Клафтафьель?

— Спили ель, — говорю я.

— Грецкий орех больше всех заслоняет солнце.

— Мы не можем есть шишки.

— Пусть будет ель, — бормочет Кеннет и спрашивает меня, не могла бы я брать отпуск на работе на весну и лето: ему нужна моя помощь тут, на участке, когда пот буквально льет с него. — Или как насчет изменения тактики? — говорит он. — Ты могла бы ездить в город на велосипеде. Ты, правда, почти всегда будешь отсутствовать дома, зато мы не загрязняли бы воздух углекислым газом. Или вот еще компромисс. Ты бросаешь учебу, и у тебя остается только работа. И ты будешь проводить дома не меньше времени, чем сейчас.

Расческа натыкается на свалявшиеся комки в волосах моего Кеннета.

— Ай, — говорит он.

— Мы не можем обходиться без денег, — говорю я. — Включая те, которые я смогу заработать в будущем, закончив образование. Нам нужно выплатить долги.

— Это будет большой наглостью, если мы включим в расчеты наследство, которое тебе достанется после смерти твоих родителей?

Я смотрю на него, не в силах вымолвить ни слова.

— Так меньше проблем с банком.

— Они пока что еще живы, — говорю я со злостью, — к тому же я читала, что вся эта вечная мерзлота, оттаивающая в Сибири, не настолько скажется на климате, как принято думать. Если в Сибири произойдет потепление, то там просто вырастет больше растений, которые смогут поглотить массу углекислого газа. Таким образом, какие-то вопросы смогут-таки разрешиться сами. Если мы это тоже примем во внимание, то можно спилить оба дерева.

— Нельзя верить всему, что пишут, — раздраженно говорит Кеннет.

— Это вопрос времени. Ель мы спилим, хвойное или лиственное дерево, рано или поздно это приведет к увеличению количества углекислого газа. Если сваленное дерево сжечь, процесс пойдет еще быстрее. Если дать ему сгнить, итог мы получим тот же, но позже.

— Мы можем его закопать, — говорит Кеннет.

— Пожалуй, — говорю я с сомнением. — Со временем оно превратится в газ и уголь. Но через миллионы лет могут найтись люди, которые используют его как топливо.

Кеннет фыркает и высвобождается из моих рук.

— С тобой невозможно разговаривать.

— Со мной? — говорю я и прошу его не отодвигаться, мы давно не стригли ногти на руках и ногах.

 

На пару часов я отлыниваю от постройки дома под тем предлогом, что мне надо пройтись и посмотреть, не сгодится ли нам что-нибудь из барахла, которое сегодня выбросили соседи. Я захожу к родителям, ем шоколадный торт и пью кофе. Пока где-то еще есть белый лед, есть надежда. Отец не говорит этого, но однажды это были его слова. Со стены из своей рамки подмигивает Анжелика. Я вижу, как белый кристалл льда парит в пространстве, и закрываю глаза. Когда я возвращаюсь домой, оба дерева стоят где стояли.

 

Ласточки шелестят за окном. В обеденные часы Кеннет лежит на кровати и стонет. На улице уже поздняя весна. У меня началась практика в дежурном медпункте, и я кое-что знаю теперь о тепловом ударе. Он лежит раздевшись, и я поливаю его водой.

— Лежи спокойно, — говорю я и промакиваю его. — Все будет нормально.

— Надо браться за огород, — жалобно произносит он.

— Почему бы не облегчить немного самим себе жизнь, — говорю я, — хотя бы пока мы только начинаем? И начать платить по «углекислогазовым» счетам чуть позже, через несколько лет? Я возьму у родителей машину и каждый день буду ездить на работу хотя бы сейчас, пока такая жара. Я смогла бы больше помогать тебе. А у тебя будет вентилятор, под которым ты сможешь лежать в дневные часы. Так у тебя будут силы, чтобы работать во второй половине дня. И до будущего года забудем про огород.

— Я не хочу оставаться в долгу, — говорит он и вытирает ладони о простыню. — Если мы должны стать примером, то нужно радоваться, иначе мы только отпугнем остальных.

— Тогда улыбнись, — говорю я.

— Все дело в инстинктах, — тяжело дышит он. — Это такой инстинкт — думать только о себе и разрушать все, что не твое. Мы должны это изменить.

 

 

Перевод с датского Егора Фетисова

 


Шарлотте Вайце — датская писательница. Ее первой публикацией стал сборник рассказов «Подменыш», за который Вайце получила премию «Лучший дебют 1996 года». После этого у нее вышли четыре романа и четыре сборника рассказов. Объединяет эти вещи то, что они написаны в жанре магического реализма и рассказывают о взаимодействии человека с природой. Некоторые произведения Вайце переведены на русский язык («Письмоносец» (2006), рассказ «Что делает птица» (2016)). Лауреат ряда литературных премий.

В центре романа «Чудище» (2016) — Хайди, ее возлюбленный Кеннет и их взаимоотношения. Кеннет — парень двухметрового роста, страдающий повышенным потоотделением. Они переезжают в сельскую местность, чтобы жить, как можно меньше загрязняя окружающую среду. Хайди и Кеннет хотят по возможности принять деятельное участие в борьбе с глобальным потеплением. Но правильные поступки требуют от них долгих раздумий. Действие романа «Чудище» происходит на севере в обозримом будущем, когда изменения климата станут ощутимыми. Это захватывающее и разностороннее повествование о фанатизме и любви.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru