ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Кристина Тот

Космическая кошка

 

Не так давно я писала о космических собаках — когда-то они были мне дорогими друзьями, а теперь ждут за облаками, когда снова можно будет со мной побегать. Кошка Поци, что прожила с нами четыре года, сегодня переселилась к ним. Сидит там на каком-нибудь мягком облаке, мнет его лапами, а я стучу по клавиатуре и с трудом привыкаю, что можно теперь спокойно откинуться на спинку кресла, потому что она теперь не спит за спиной, свернувшись калачиком. Если вдруг в квартире слышен треск, мне сразу кажется, будто это она пришла. А она больше не сидит на подоконнике и не следит возмущенно за птицами, шумящими на ее территории, не приносит нам в подарок мышей и не смотрит завороженно на булькающий шланг, по которому из стиральной машины выливается вода.

Утром, когда подметала, нашла длинный кошачий ус — такое было чувство, как после Рождества, когда натыкаешься на еловую иголку и сердце сжимается. Вспомнила, как она охотилась за шариками на елке, которую ради нее увешивали блестящими, шуршащими украшениями.

Тот, кто делит свою жизнь с животными, знает точно: каждая кошка и собака — отдельная личность, хозяева же представляют собой своеобразный вид, с трудом поддающийся описанию. Хозяин животного — не совсем человек, но немного животное: он способен завороженно разглядывать полученного в подарок от кошки червя, чтобы потом, когда кошка не видит, вынести его обратно в сад. (Ребенок хозяина в этой ситуации выходит на улицу, успокаивает ошалевшего червя и заново бурит дырочку пальцем, чтобы тому было легче заползти в землю.) Кошка же счастлива, ведь она наконец тоже смогла добыть для двуногих вкусный кусочек, а они его сразу съели, ведь червь исчез!

Кошка Поци, между прочим, демонстративно требовала, чтобы я ее считала двуногой: во время еды садилась на стул, когда я вечером читала детям сказку, сворачивалась на одеяле и слушала, что будет с мышонком Румини в следующей главе. Это, наверное, была ее любимая книга — а как иначе, ведь герои там сплошные мыши и крысы! Приключения маленького Николя интересовали ее меньше, а истории про Гарри Поттера она выслушивала исключительно ради двуногих.

Летом Поци без устали гоняла мух и прочих летучих существ. От нападений на пернатых мы неоднократно пытались ее отговорить, Поци внимательно слушала и про себя ухмылялась. Она точно знала, что мы тоже периодически едим пернатых клевателей, только ей ни разу не удавалось пронаблюдать, как мы их ловим. Но кости-то мы ей давали — так что она не понимала, почему ее ругают, когда она тоже приносит домой птичку-другую.

В прошлом году у Поци случилась неприятность с гигантским рогатым жуком, следы борьбы долго не заживали у нее на носу. В конце концов кошка победила и с хрустом умяла противника. Тогда-то она узнала, что жук-рогач — не лучшая еда, даже тьфу, гадость, мерзость просто. Больше жуков она не ловила, предпочитала оставленную без присмотра замороженную курицу, колбасу, сосиски. Двуногие столько всего вываливали на стол, а потом оставляли, давая понять находящимся поблизости кошкам, что уже наелись и больше не хотят.

Понять двуногих было непросто, но Поци делала все, чтобы соответствовать их требованиям, особенно когда ее сгоняли на пол. Сами они ложились в воду с сильным запахом, но когда она устраивалась в пустой ванне, вытаскивали ее оттуда. Держали перед собой газету, а она своей лапкой пыталась погладить страницы, чтобы показать, для чего на самом деле существует газетная бумага. Двуногие не понимали, что на газету надо ложиться, а ведь она столько раз им демонстрировала.

Несмотря на все это, Поци любила их, и ту двуногую, что побольше, которая перед зеркалом поливала себя разными запахами, чтобы ее не узнали. По утрам старшая уходила на охоту и не только маскировалась цветочным запахом, но и раскрашивала себе лицо. Еще Поци любила маленького двуногого по имени Марци — у него и имя кошачье, и немножко на зверином языке понимает. По вечерам Поци ложилась к нему на подушку и внимательно слушала, что бормочет ей маленький двуногий, поглаживая спинку. От него хорошо пахло, Поци обрадовалась, когда ей в больницу для зверей принесли подушку мальчика.

Все остальное в больнице было плохо. Чужие двуногие ходили туда-сюда, тыкали в нее иголками, хватали, щупали. По ночам воздух наполнялся пуга­ющими шумами, лаяли собаки, грохотали железные каталки, все пахло иначе, не по-домашнему. Металлический стол обжигал холодом, как полная луна в марте, если занавесок на окне нет. Нигде не было привычного мягкого тепла, какое бывает дома перед камином.

Еда была странная на вкус, под конец у Поци даже аппетит пропал. Она только лежала, вспоминала куст, под которым родилась, лето, скачущих в траве кузнечиков, ящериц, собак, живших на их улице, двуногих соседей, которые ее любили и всегда гладили, потом вспоминала своих сестер и братьев, паука, жившего в трещине мостовой, и как шуршит и раскаляется на солнце осенняя листва. Но тут, к счастью, опустилось большое пушистое облако, она осторожно перелезла на него и заурчала. Это, наверное, домашние двуногие ей прислали. Явно почувствовали, что она устала и очень хочет вернуться домой.

 

 

Длинные выходные

Семья выдвинулась на дачу. Дети ныли, что не смогут в воскресенье посмотреть фильм, ведь там нет ни телевизора, ни интернета. Но родители были неумолимы. Боялись пойти на уступки — а то мальчики и на даче весь день в доме просидят.

На шоссе их ждало свинцово-серое небо. Кошка в переноске жалобно замяукала. Дети на заднем сиденье постоянно задирали друг друга и не разодрались только потому, что оба были пристегнуты. У папы разболелась голова, мама причитала, мол, она была права, прогноз обещал дождливую погоду, но никто никогда ее не слушает. Сокрушалась, что даже траву будет не подстричь. Дворники нервно скользили по стеклу. К тому моменту, когда добрались до места, кошка успела написать в переноску, а мальчики — угомониться. Пишти возмущался, почему в понедельник нельзя будет пойти на день рождения к однокласснику, а Вили жаловался, что ему не разрешают покататься под дождем на двухколесном велосипеде. Дача даже в такую ужасную погоду являла собой чудесное зрелище, сад разросся и буйно зеленел.

Занесли в дом сумки, потом выпустили кошку. Та сразу привычно прыгнула в высокую траву и забилась в кусты.

Субботу кое-как пережили, но в воскресенье уже заскучали. Семейство совершило прогулку по мокрым от грязи близлежащим улочкам, а к вечеру все уже захотели домой. Мальчики — поиграть в лего, папа — посидеть в интернете, мама — посмотреть телевизор. Посмотрев на мужа, она подумала: ну вот, опять по его глупости они здесь оказались. Мужчина листал прошлогодние газеты. До этого он тоже посмотрел на жену и подумал, что она все время только ноет. Вили вышел из детской и пожаловался, что Пишти не дает ему играть. Родители позвали Пишти, тот надулся. Весь день в голове крутилось одно: почему всех одноклассников поведут на день рождения, а его одного — нет, ведь там даже лотерея будет. К понедельнику погода совсем испортилась. Ливень стучал в окна, стало так прохладно, что все надели свитера.

— Едем домой, — решил папа.

Все с облегчением начали собирать вещи. Распихали одежду по сумкам, вынули из холодильника все продукты и отключили его от розетки. Не хватало только кошки. Дети бродили по саду, повторяя «кис-кис», мама обошла весь дом, но кошки нигде не было. Папа заявил, мол, придет поесть, никуда не денется, мама посчитала, что все равно надо продолжать поиски. Пишти пробурчал, что лучше ее здесь оставить. Вили на это расплакался и сказал, что старший брат совсем не любит Мурци.

Из-за этого братья поссорились, пришлось их мирить, на это ушло полчаса. Но кошка так и не появилась. Мама достала уже упакованные яйца, поджарила яичницу. Поели, еще полчаса прошло. Вышли в сад, разделились, прочесали всю территорию. Еще час миновал. Мокрые насквозь вернулись в дом, высушили волосы. Пробило три часа пополудни.

Потеряв всякую надежду, собрались в кухне, но тут снаружи раздалось мяуканье. Мурци вернулась поесть.

Папа открыл дверь и что-то сказал кошке — здесь мы, увы, его слова привести не можем. Мама нагнулась, схватила кошку и затолкала ее в переноску. Вили закричал, что это издевательство над животным и ей положен обед. Папа на это опять сказал кое-что, но здесь мы это опять процитировать не можем, а еще добавил, что лучше пусть Вили соберет с пола раскиданные карты. Пишти все дулся — сейчас бы как раз успели на день рождения, если бы не занимались тут всякой ерундой. Мама прикрикнула на всех, чтобы немедленно садились в машину, и вынесла вещи в багажник. Папа обошел дом, закрыл ставни, запер дверь, потом, весь мокрый, успокоенно сел за руль.

На подъезде к Будапешту, в районе Будаёрш, свернули на заправку. Решили сначала завезти Пишти к однокласснику, чтобы он успел хотя бы к финалу праздника, но надо было еще раз заправиться. Мама побежала в туалет, папа пошел платить. В машину вернулись одновременно. Когда родители сели, Вили несмело спросил:

— А где Мурци?

Наступила страшная тишина. Как будто из машины откачали весь воздух. Парень на заправке не мог понять, почему эти четверо так и стоят на месте, ведь за ними и так уже целая очередь скопилась. Небо начало проясняться, близились сумерки, начали загораться городские огни. Кошка сидела в переноске, в двухстах пятидесяти километрах отсюда, за закрытой входной дверью, там же, где ее забыли хозяева, когда уезжали.

 

 

Перевод с венгерского Оксаны Якименко

 


Свои рассказы известная венгерская писательница Кристина Тот нередко публикует в женских журналах, онлайн-изданиях – совсем не там, где читатель ждет встречи с «серьезной» литературой. Однако сюжеты и герои ее коротких зарисовок, созданных в традиционном для венгерской прозы жанре коротких новелл, отражают состояние сегодняшнего общества. Нетерпимость к «чужим», бесконечное одиночество современного горожанина, потерянность человека в равнодушном к нему мире — разговор на эти темы выходит далеко за рамки глянцевых изданий. Выбранные нами рассказы посвящены домашним животным, которых современный городской житель очеловечивает, воспринимает как забавные игрушки, но часто забывает о том, что рядом с ним живые существа, и бывает с ними бездумно жесток. Фрагмент из ее сборника «Штрих-коды» был напечатан в № 3 «Звезды» за 2011 г.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru