ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Кристина Тот

Космическая кошка

 

Не так давно я писала о космических собаках — когда-то они были мне дорогими друзьями, а теперь ждут за облаками, когда снова можно будет со мной побегать. Кошка Поци, что прожила с нами четыре года, сегодня переселилась к ним. Сидит там на каком-нибудь мягком облаке, мнет его лапами, а я стучу по клавиатуре и с трудом привыкаю, что можно теперь спокойно откинуться на спинку кресла, потому что она теперь не спит за спиной, свернувшись калачиком. Если вдруг в квартире слышен треск, мне сразу кажется, будто это она пришла. А она больше не сидит на подоконнике и не следит возмущенно за птицами, шумящими на ее территории, не приносит нам в подарок мышей и не смотрит завороженно на булькающий шланг, по которому из стиральной машины выливается вода.

Утром, когда подметала, нашла длинный кошачий ус — такое было чувство, как после Рождества, когда натыкаешься на еловую иголку и сердце сжимается. Вспомнила, как она охотилась за шариками на елке, которую ради нее увешивали блестящими, шуршащими украшениями.

Тот, кто делит свою жизнь с животными, знает точно: каждая кошка и собака — отдельная личность, хозяева же представляют собой своеобразный вид, с трудом поддающийся описанию. Хозяин животного — не совсем человек, но немного животное: он способен завороженно разглядывать полученного в подарок от кошки червя, чтобы потом, когда кошка не видит, вынести его обратно в сад. (Ребенок хозяина в этой ситуации выходит на улицу, успокаивает ошалевшего червя и заново бурит дырочку пальцем, чтобы тому было легче заползти в землю.) Кошка же счастлива, ведь она наконец тоже смогла добыть для двуногих вкусный кусочек, а они его сразу съели, ведь червь исчез!

Кошка Поци, между прочим, демонстративно требовала, чтобы я ее считала двуногой: во время еды садилась на стул, когда я вечером читала детям сказку, сворачивалась на одеяле и слушала, что будет с мышонком Румини в следующей главе. Это, наверное, была ее любимая книга — а как иначе, ведь герои там сплошные мыши и крысы! Приключения маленького Николя интересовали ее меньше, а истории про Гарри Поттера она выслушивала исключительно ради двуногих.

Летом Поци без устали гоняла мух и прочих летучих существ. От нападений на пернатых мы неоднократно пытались ее отговорить, Поци внимательно слушала и про себя ухмылялась. Она точно знала, что мы тоже периодически едим пернатых клевателей, только ей ни разу не удавалось пронаблюдать, как мы их ловим. Но кости-то мы ей давали — так что она не понимала, почему ее ругают, когда она тоже приносит домой птичку-другую.

В прошлом году у Поци случилась неприятность с гигантским рогатым жуком, следы борьбы долго не заживали у нее на носу. В конце концов кошка победила и с хрустом умяла противника. Тогда-то она узнала, что жук-рогач — не лучшая еда, даже тьфу, гадость, мерзость просто. Больше жуков она не ловила, предпочитала оставленную без присмотра замороженную курицу, колбасу, сосиски. Двуногие столько всего вываливали на стол, а потом оставляли, давая понять находящимся поблизости кошкам, что уже наелись и больше не хотят.

Понять двуногих было непросто, но Поци делала все, чтобы соответствовать их требованиям, особенно когда ее сгоняли на пол. Сами они ложились в воду с сильным запахом, но когда она устраивалась в пустой ванне, вытаскивали ее оттуда. Держали перед собой газету, а она своей лапкой пыталась погладить страницы, чтобы показать, для чего на самом деле существует газетная бумага. Двуногие не понимали, что на газету надо ложиться, а ведь она столько раз им демонстрировала.

Несмотря на все это, Поци любила их, и ту двуногую, что побольше, которая перед зеркалом поливала себя разными запахами, чтобы ее не узнали. По утрам старшая уходила на охоту и не только маскировалась цветочным запахом, но и раскрашивала себе лицо. Еще Поци любила маленького двуногого по имени Марци — у него и имя кошачье, и немножко на зверином языке понимает. По вечерам Поци ложилась к нему на подушку и внимательно слушала, что бормочет ей маленький двуногий, поглаживая спинку. От него хорошо пахло, Поци обрадовалась, когда ей в больницу для зверей принесли подушку мальчика.

Все остальное в больнице было плохо. Чужие двуногие ходили туда-сюда, тыкали в нее иголками, хватали, щупали. По ночам воздух наполнялся пуга­ющими шумами, лаяли собаки, грохотали железные каталки, все пахло иначе, не по-домашнему. Металлический стол обжигал холодом, как полная луна в марте, если занавесок на окне нет. Нигде не было привычного мягкого тепла, какое бывает дома перед камином.

Еда была странная на вкус, под конец у Поци даже аппетит пропал. Она только лежала, вспоминала куст, под которым родилась, лето, скачущих в траве кузнечиков, ящериц, собак, живших на их улице, двуногих соседей, которые ее любили и всегда гладили, потом вспоминала своих сестер и братьев, паука, жившего в трещине мостовой, и как шуршит и раскаляется на солнце осенняя листва. Но тут, к счастью, опустилось большое пушистое облако, она осторожно перелезла на него и заурчала. Это, наверное, домашние двуногие ей прислали. Явно почувствовали, что она устала и очень хочет вернуться домой.

 

 

Длинные выходные

Семья выдвинулась на дачу. Дети ныли, что не смогут в воскресенье посмотреть фильм, ведь там нет ни телевизора, ни интернета. Но родители были неумолимы. Боялись пойти на уступки — а то мальчики и на даче весь день в доме просидят.

На шоссе их ждало свинцово-серое небо. Кошка в переноске жалобно замяукала. Дети на заднем сиденье постоянно задирали друг друга и не разодрались только потому, что оба были пристегнуты. У папы разболелась голова, мама причитала, мол, она была права, прогноз обещал дождливую погоду, но никто никогда ее не слушает. Сокрушалась, что даже траву будет не подстричь. Дворники нервно скользили по стеклу. К тому моменту, когда добрались до места, кошка успела написать в переноску, а мальчики — угомониться. Пишти возмущался, почему в понедельник нельзя будет пойти на день рождения к однокласснику, а Вили жаловался, что ему не разрешают покататься под дождем на двухколесном велосипеде. Дача даже в такую ужасную погоду являла собой чудесное зрелище, сад разросся и буйно зеленел.

Занесли в дом сумки, потом выпустили кошку. Та сразу привычно прыгнула в высокую траву и забилась в кусты.

Субботу кое-как пережили, но в воскресенье уже заскучали. Семейство совершило прогулку по мокрым от грязи близлежащим улочкам, а к вечеру все уже захотели домой. Мальчики — поиграть в лего, папа — посидеть в интернете, мама — посмотреть телевизор. Посмотрев на мужа, она подумала: ну вот, опять по его глупости они здесь оказались. Мужчина листал прошлогодние газеты. До этого он тоже посмотрел на жену и подумал, что она все время только ноет. Вили вышел из детской и пожаловался, что Пишти не дает ему играть. Родители позвали Пишти, тот надулся. Весь день в голове крутилось одно: почему всех одноклассников поведут на день рождения, а его одного — нет, ведь там даже лотерея будет. К понедельнику погода совсем испортилась. Ливень стучал в окна, стало так прохладно, что все надели свитера.

— Едем домой, — решил папа.

Все с облегчением начали собирать вещи. Распихали одежду по сумкам, вынули из холодильника все продукты и отключили его от розетки. Не хватало только кошки. Дети бродили по саду, повторяя «кис-кис», мама обошла весь дом, но кошки нигде не было. Папа заявил, мол, придет поесть, никуда не денется, мама посчитала, что все равно надо продолжать поиски. Пишти пробурчал, что лучше ее здесь оставить. Вили на это расплакался и сказал, что старший брат совсем не любит Мурци.

Из-за этого братья поссорились, пришлось их мирить, на это ушло полчаса. Но кошка так и не появилась. Мама достала уже упакованные яйца, поджарила яичницу. Поели, еще полчаса прошло. Вышли в сад, разделились, прочесали всю территорию. Еще час миновал. Мокрые насквозь вернулись в дом, высушили волосы. Пробило три часа пополудни.

Потеряв всякую надежду, собрались в кухне, но тут снаружи раздалось мяуканье. Мурци вернулась поесть.

Папа открыл дверь и что-то сказал кошке — здесь мы, увы, его слова привести не можем. Мама нагнулась, схватила кошку и затолкала ее в переноску. Вили закричал, что это издевательство над животным и ей положен обед. Папа на это опять сказал кое-что, но здесь мы это опять процитировать не можем, а еще добавил, что лучше пусть Вили соберет с пола раскиданные карты. Пишти все дулся — сейчас бы как раз успели на день рождения, если бы не занимались тут всякой ерундой. Мама прикрикнула на всех, чтобы немедленно садились в машину, и вынесла вещи в багажник. Папа обошел дом, закрыл ставни, запер дверь, потом, весь мокрый, успокоенно сел за руль.

На подъезде к Будапешту, в районе Будаёрш, свернули на заправку. Решили сначала завезти Пишти к однокласснику, чтобы он успел хотя бы к финалу праздника, но надо было еще раз заправиться. Мама побежала в туалет, папа пошел платить. В машину вернулись одновременно. Когда родители сели, Вили несмело спросил:

— А где Мурци?

Наступила страшная тишина. Как будто из машины откачали весь воздух. Парень на заправке не мог понять, почему эти четверо так и стоят на месте, ведь за ними и так уже целая очередь скопилась. Небо начало проясняться, близились сумерки, начали загораться городские огни. Кошка сидела в переноске, в двухстах пятидесяти километрах отсюда, за закрытой входной дверью, там же, где ее забыли хозяева, когда уезжали.

 

 

Перевод с венгерского Оксаны Якименко

 


Свои рассказы известная венгерская писательница Кристина Тот нередко публикует в женских журналах, онлайн-изданиях – совсем не там, где читатель ждет встречи с «серьезной» литературой. Однако сюжеты и герои ее коротких зарисовок, созданных в традиционном для венгерской прозы жанре коротких новелл, отражают состояние сегодняшнего общества. Нетерпимость к «чужим», бесконечное одиночество современного горожанина, потерянность человека в равнодушном к нему мире — разговор на эти темы выходит далеко за рамки глянцевых изданий. Выбранные нами рассказы посвящены домашним животным, которых современный городской житель очеловечивает, воспринимает как забавные игрушки, но часто забывает о том, что рядом с ним живые существа, и бывает с ними бездумно жесток. Фрагмент из ее сборника «Штрих-коды» был напечатан в № 3 «Звезды» за 2011 г.

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Почта России
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России