ИЗ ГЛУБИНЫ

Гоар Маркосян-Каспер

 

Когда мы познакомились, Гоар уже переходила с поэзии на прозу. Свои последние два стихотворения она написала на пике нашего романа; одно сохранилось, второе пропало — наверное, Гоар его уничтожила, но я хорошо запомнил одну строку из него: «От хутора до хутора — ​как от любви до любви…» Было это в сентябре 1990 года, она приехала в отпуск в Эстонию, я повез ее на Вырумаа, и мы бродили там по проселочным дорогам.

Больше она стихов не писала. Она считала, что поэзия — ​дело молодых, и жалела профессиональных поэтов, вынужденных выпускать на старости лет одну книгу за другой, чтобы заработать на жизнь или хотя бы, чтобы их не забыли. Из прозы она начала с фантастики,  с жанра, который любила до того, как он превратился в «сказки для взрослых». К «обычной» прозе подошла уже после переезда в Таллин, писала сперва рассказы, собранные затем в книге «Сон и другие мистические истории» (2003). Почти все ее романы первоначально напечатаны в «Звезде» — ​«Пенелопа» (1998, № 12), «Елена» (2000, № 10), «Кариатиды» (2003, № 8), «Пенелопа пускается в путь» (2007, № 11), «Memento mori» (2012, № 9), так же как и ее последнее произведение, повесть «Париж был так прекрасен» (2015, № 2), которое по масштабу описываемых событий тоже можно назвать романом.

После ее смерти 10 сентября 2015 года в Барселоне, куда мы поехали на клинические испытания одного из новейших противораковых препаратов, я почувствовал, что не смогу какое-то время жить дома, где каждая мелочь напоминает о ней, и снял за деньги, которые мы отложили для лечения, на полгода квартиру в Ферраре, в городе Ариосто и Тассо, недалеко от Венеции, где покоится ее прах. Самолетные правила багажа позволяли мне взять с собой очень немного книг, и, естественно, я отдал предпочтение тем, что полегче. Так на моем комоде в Ферраре оказался и ее единственный сборник стихов, изданный в первой половине 1990 года, в период, когда наш роман «созревал»: «Недостроенный замок мой» (Ереван, 1990). Я и раньше иногда перелистывал эту книжечку, но не зря говорят, что настоящая жизнь автора начинается после его смерти, ибо даже я на многие стихи сейчас посмотрел совсем другими глазами. Я вспомнил, что незадолго до нашего отъезда в Барселону увидел ее однажды перечитывающей свои неопубликованные стихи. Сам я был тогда по голову занят тем, как эту поездку устроить, это был наш последний шанс, и я даже не поинтересовался, почему это она вдруг обратилась к стихам и есть ли у нее на этот счет какие-то планы. Мы всегда смотрели вперед, в будущее, а стихи — ​они остались в прошлом. Но теперь, вернувшись после своего добровольного изгнания домой, в Таллин, я отыскал эту папку — ​и обнаружил там немало стихов, на мой взгляд, даже более интересных, чем те, что она включила в сборник.

Кроме того, в папке  нашлась тетрадь с полным перечнем написанных ею стихов и с указанием года создания. Надо сказать, что Гоар, несмотря на возвышенно романтическую душу, отчетливо узнаваемую и в ее стихах, и в ее прозе, была педанткой. Список содержал заглавия 198 стихотворений, но в папке их оказалось всего лишь 128 (49 из «Недостроенного замка»  и 79 неопубликованных) плюс одна поэма. Куда делись остальные, не знаю, искал потом их в ее ереванском архиве, но тщетно; скорее всего, она их уничтожила: в списке у стихотворений, которых я не нашел, часто стоял знак «минус».

Думаю, что и тех стихов, которые остались, достаточно, чтобы создать впечатление о Гоар как о поэтессе. Хотя «Недостроенный замок мой» практически недоступен для российского читателя, я все же выбрал для этой публикации ранее не печатавшиеся, сделав исключение только для одного стихотворения («Наполовину всерьез»), уж слишком «манифестного», чтобы его опускать. Гоар часто говорила, что предпочитает образность строгому размеру, что любит молодого Маяковского, — ​все это видно из текстов, как и то, что грубость того же Маяковского в них никак не сказалась. Видно и то, как в последние годы в ее стихах становится меньше чувства и больше мысли — ​прямой путь к прозе. Ироничности, ее главной творческой интонации (одну статью про нее так и назвали: «Муза иронии»), немало уже и в ее поэзии. Вот откуда взялась «Пенелопа», роман, который, без сомнения, тоже является поэтическим произведением. Если в чем-то есть качественная разница между стихами Гоар и «Пенелопой», то только в том, что в стихах русский язык для нее еще только средство выражения; в «Пенелопе» же он превращается в объект исследования и одновременно как бы во второго героя романа (наряду с самой Пенелопой). Гоар прямо-таки препарирует «великий и могучий», расщепляя старые значения и образуя новые, парадоксальные, играя предлогами и суффиксами, подтрунивая над набившими оскомину идиомами и поговорками. Все это могло бы быть скучно, если бы не было проделано со свойственным ей остроумием. Вот почему «Пенелопа», несмотря на немалое количество переводов (на французский, немецкий, испанский и т. д. — ​список не завершен), в принципе произведение непереводимое — ​слишком велики потери.

Трудно переводить и ее стихи. Знаю, потому что пробовал. Но это нормально, потому что это — ​поэзия.

 

Калле Каспер

 

 

Странный день

День как день —

Ни зимний, ни весенний.

Тоской чуть забрызганный осенней.

День как день —

Ни светлый и не темный.

Отчаяньем слегка посеребренный.

День как день — ни радостный, ни грустный.

 

Безразлично снег похрустывал.

Шла куда-то.

Близко, на край света.

Шла куда-то.

Далеко, к соседу.

 

1968

 

 

 

Полет

Со скалы в небо хочется броситься —

Искупаться в ночной высоте.

Сердце птицей над морем проносится…

                              Полететь бы!.. да крылья не те.

 

Со скалы в небо хочется броситься —

Искупаться, нырнуть…

                                                утонуть.

В незнакомое счастье просится

Альбатрос,

                              заточённый

                                                в грудь. 

 

В черно-синюю пропасть тянется

Душа в непонятной тоске.

Разбежится, рванется…

                                                останется

На краю —

Не свершившись в броске.

 

Застыдившись, в мечтаньях заблудится…

И весною не тронется лед.

Но мне кажется все же,

                                                что сбудется

Мой отчаянно-гордый

Полет. 

1973

 

 

 

О стихах

Я лакомка,

                 спору нет.

Но вместо любимых конфет

Таскаю в кармане кулечек

С горсточкой вкусных строчек.

 

Вытащу их на ходу,

Смахну словечки-крошки.

Рассортировав на ладошке,

Кисленькую найду.

 

Обсосав ее, как барбариску,

Зажмурюсь…

                     Слышна тишина,

И вдруг шевельнется струна…

Далёко —

                   И близко-близко.

 

1974

 

 

 

* * *

Как-то весной

                       (болтали — в мае;

Цвели абрикосы, белым-бело)

Из дому сердце сбежало вдруг.

Вышло на улицу поутру,

Лихо вскочив на подножку трамвая,

Рукой помахало

И за углом

Пропало.

Объявилось в районе вокзала.

Невозмутимо выпило квасу

Из цистерны по соседству

И купило билет до Кавказа.

Вот непоседа!

Потом его встречали альпинисты

Где-то на склоне каменистом,

У подножья вечных снегов.

Потом —

                но это уже сплетни —

То ли у африканских берегов,

То ли где-то в Австралии

Его будто б видали…

Достоверно, что в конце лета

На людной площади оно болталось.

Тут и попалось.

 

И теперь,

В повседневности серенькой клетке,

Сердце,

Как птица,

Плачет на ветке.

1977 

 

 

 

НАПОЛОВИНУ ВСЕРЬЕЗ

Недавно в газете

                         о поэтессе известной —

Лестно:

Вот это поэт —

Ничего в ней женского нет —

Мужские стихи, мужская душа, стиль, интересы…

Ай да пресса!

 

А вчера мне советчик непрошеный:

Стихи у тебя хорошие,

Отличные даже…

Но, прямо скажем,

Кое-где надо бы…

Уж очень бабьи…

Это, понимаешь ли, большой минус —

Современные критерии, видишь ли, не допускают…

 

Помилуй!

А если я баба?

Каюсь —

В эдаком виде живу и здравствую.

При этом —

                      заметьте-ка —

По законам генетики.

Не какое-нибудь самоуправство.

Не тлетворное влияние среды хотя бы.

Волей-неволей баба —

С головы до пят, от стихов — до души

(бессовестная природа — ни одной поблажки.

Тяжко).

Наставников переполошив,

Покоряюсь капризам природы.

Посему мужеподобными,

Плечистыми и сердитыми

Литературными гермафродитами

(изжившими в себе без остатка

генетико-поэтические недостатки)

Раскритикована вдрызг.

 

Перед зеркалом сижу — утешаюсь.

Особа, примерная, как шалость.

Уравновешанная, как взрыв.

Предсказуемая, как погода.

Как она, безнадежно женского рода.

И —

        клянусь мужским неким именем —

Неисправимая.

1977

 

 

 

ЖИЗНЬ

А разве

Она была?

 

Была дорога, долгая дорога,

Пересадки, залы ожиданья,

Случайные знакомства на перронах

И деревянный неуют вокзалов…

 

Живут и так.

Перебиваются и ждут.

Потом

Приходит день,

И вдруг оказывается —

Временное стало постоянным,

И, стало быть, вокзал

Отныне будет домом,

И, стало быть, не будет дома.

Никогда…

 

И смерть и смех —

Тот самый смех,

        cухой и рваный,

                    от которого горчит во рту…

И смех и смерть…

 

Но разве смерти

Назначено

Являться

Не после жизни?

1980

 

 

 

* * *

У судьбы человеческая психология.

Со злобным тупым упорством разжиревшей

Мещанки

Она преследует

Имевших глупость

Однажды не вцепиться когтями и зубами

В ею небрежно брошенный кусок.

 

И она же

Осыпает милостями тех,

Кто, нетерпеливо переминаясь на задних лапках,

Неотрывно следит за погруженной в сахарницу жизни

Ее рукой

И уж, конечно, не упустит своего…

Да и чужого.

 

А мы все это называем невезеньем

Или везеньем,

Мы,

Наивные,

Верующие в слепоту судьбы

И ждущие ее нечаянных подарков.

1981

 

 

 

* * *

Хорошо, что на свете есть дураки, ведь если бы их не было,
дураками пришлось бы быть нам самим.

Ларошфуко

 

За последние четверть века

Понятия «умный» и «дурак» изрядно эволюционировали.

Прилагательное «умный» стало синонимом проходимца и карьериста,

А все,

Не обделенные комплексами,

Не умеющие создавать и эксплуатировать «деловые» связи,

Не обученные саморекламе и упоенной работе локтями

Соответственно

Пополнили отряд дураков.

Некогда милые, рассеянные, непрактичные чудаки

Стали вызывать брезгливость и скуку,

А беззастенчивые проныры и ловкачи —

Зависть и уважение…

 

Я отношу себя к малоуважаемому разряду —

Разряду никчемных и ненавистных самим себе дураков…

Таких, как мы,

Надо распознавать

               и беспощадно уничтожать при рождении,

Или — в случае недосмотра —

                           пристреливать при обнаружении…

 

А впрочем, мы необходимы обществу —

Если б нас не было,

За чей счет

Подлинные глупцы продвигались бы по службе,

Чьими знаниями

Пользовались бы невежды,

По трупам чьих талантов

Пробивались к славе бездарности и конъюнктурщики,

Чей совестью и щепетильностью

Мостили бы себе дорогу к власти беспринципные подонки,

Кем бы руководили

Самодовольные диктаторы и диктаторишки всех мастей,

Кого бы

Ничтоже сумняшеся

Направляли

По прямому пути

Знатоки окольных…

 

Публикация и вступительная заметка Калле Каспера

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru