ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Орхан Памук. Рыжеволосая женщина. Пер. с турецкого А. Аврутиной.

М.: Иностранка—Азбука-Аттикус, 2016

Сколько бы сценаристы, режиссеры, художники и писатели ни брались за сюжет об отцеубийстве (или, наоборот, убийстве сына), каждый раз следишь за его развитием как завороженный. Эдип и Лай, Рустам и Сухраб и даже Иван Грозный и его сын: почему судьба распорядилась с ними так жестоко? Всему виной злой рок или все эти персонажи делали страшный выбор сами?

На этот раз за интернациональный миф взялся нобелевский лауреат, турецкий писатель Орхан Памук. Главного героя его книги «Рыжеволосая женщина» — Джема — эта история преследует постоянно: еще в детстве он прочитал миф о царе Эдипе, а когда мастер по колодцам просит его рассказать любую историю, он рассказывает именно эту; с легендой о Рустаме он знакомится в шатре Театра Назидательных Историй, а потом довольно большую часть взрослой жизни проводит в поездках по миру с целью увидеть как можно больше оригиналов персидских миниатюр на эту тему. На том, каким образом миф отразился в его жизни (будто в разбитом зеркале: много отражений, иногда неточных и отрывочных), держится вся сюжетная интрига, раскрыть ее — значило бы лишить читателя главного удовольствия от чтения. Да, Памук из тех писателей, у которых висящее на стене ружье точно выстрелит, причем столько раз, насколько хватит патронов. Но будьте уверены, развитие сюжета настолько предсказуемо (сам Джем ждет развязки и даже неосознанно идет к ней), что именно этого и не ожидаешь.

В романе, что свойственно Орхану Памуку, остро ставится вопрос противопоставления Востока и Запада. Однако право принять решение, в чью пользу он решается, автор оставляет читателю. С одной стороны, используя похожие друг на друга мифы разных культур, писатель словно уравнивает эти самые культуры, показывает, что разделение условно и искусственно. К тому же главный герой вызывает симпатию, а он — самый настоящий приверженец европеизации. Однако он же сурово наказан: например, в его семье нет детей (а наличие наследника для традиционной восточной семьи очень важно). В финале тоже повержен именно он — и это вызывает двойственное чувство: мы привыкли к герою, его взгляды нам близки, но и получил он по заслугам: отойдя от родных ему традиций, он отошел от самого себя, сбился с верного пути.

Столкновение современности и традиционализма проявляется и в женском вопросе. Вся жизнь Рыжеволосой женщины — протест. Она была яростной социалисткой, исповедующей современные взгляды, осознанно вступила в отношения с женатым мужчиной по взаимной любви (но в традиционном мире чувства не являются основой брака), она выступает в театре, что само по себе характеризует ее как падшую женщину. Даже цвет волос был ее собственным выбором — и самым главным протестом. В Турции рыжий цвет волос означает, что у женщины было слишком много мужчин, и может даже служить поводом не только для оскорблений, но и для выдвижения обвинений в преступлении: «Они говорили, что мои рыжие волосы являются доказательством моего низкого характера». Такое ущемление прав (на основе расы, пола, вероисповедания, цвета волос) ненавистно Орхану Памуку: его гражданская позиция в отношении геноцида армян и дискриминации курдов в Турции даже стала поводом для эмиграции в США.

Рыжеволосая женщина сравнивает себя с героиней картины английского художника Данте Габриэля Россетти, и именно стилизация под его полотна помещена на обложке книги. Изобразительное искусство, а особенно цвет, очень много значат для турецкого писателя: в свое время он мечтал стать художником. В этом смысле новый роман можно поставить в один ряд с книгами «Имя мне — Красный», «Черная книга», «Белая крепость», «Другие цвета». И хотя в данном случае основной конфликт, на первый взгляд, не имеет отношения к рыжему цвету, он символизирует важный для автора вопрос человеческих прав.

Итак, сюжет не нов (хотя мы до конца не знаем, по какому пути — греческому с отцеубийством или персидскому с сыноубийством — он пойдет), форма романа в романе — тоже (хотя и введена в случае «Рыжеволосой женщины» очень неожиданно). Но Орхан Памук снова и снова заставляет нас поражаться перипетиям судьбы, задумываться о роке, наслаждаться моментом узнавания аллюзий, мечтать и философствовать.

Дарья Облинова