ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Александр Кушнер

 

 

ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ

Дворцовая площадь, сегодня я понял,

Еще потому мне так нравится, видно,

Что окаймлена Главным штабом, как поле,

Дворцом, словно лесом, она самобытна

И самостоятельна, в ней от природы

Есть что-то, не только от архитектуры,

Покатость и выпуклость сельской свободы –

И стройность и собранность клавиатуры.

 

Другими словами, ансамбль, — ведь и ельник

Имеет в виду повторяемость окон,

Он геометричен, и он не отшельник,

Как будто расчетливо скроен и соткан,

И вот в центре города что-то от Суйды,

От Красниц и Семрино вдруг проступает,

Какой-то, при чёткости всей, безрассудный

Размах, и с Невы ветерок залетает.

 

 

 

* * *

Когда Россию не ругали,

Когда ее не представляли

Как зло без края и конца?

Так ведь и впрямь — какие дали

Видны от Зимнего дворца!

 

Одной Невы вполне б хватило,

Чтоб осознать, какая сила

Стоит за ней, — и потому

Ее и Вена не любила,

И Лондон видел только тьму.

 

И то же самое Берлину

Казалось: стену бы, плотину

Поставить, — что за дикий край!

Хоть плачь, ольху обняв, рябину,

Хоть Тютчева перечитай.

 

 

 

ТУЧА

Туча похожа была на Балтийское море,

Серо-стальная, с неистовым сабельным блеском.

Было бы жаль утопить ее в складчатой шторе

Или кисейным ее поручить занавескам.

 

Туча была проницательна так, что сумела

В нашем вниманье к себе разглядеть поощренье,

Сажи для нас не жалея, и дыма, и мела,

Даже хотелось ее пригласить в помещенье.

 

Грозная туча, вечерняя туча, густая,

Желтой подкрашена снизу закатной подсветкой,

До драматической мощи в окне вырастая,

Пересеченная сбоку кленовою веткой.

 

Видишь, бывают такие чудесные тучи,

Невероятнее самого яркого неба!

Гете сказал: всё, что пишем, мы пишем на случай.

Вот этот случай, пусть выглядит он и нелепо.

 

 

 

ВЕЗУВИЙ

О, как мне хотелось увидеть Везувий!

Увидел — и что же? Гора как гора.

Неужто для пылких страстей и безумий

Он создан, приземистый, вроде шатра?

 

Казбек бы ему показать белоснежный,

Граненый, сверкающий, яркий алмаз!

Унылый Везувий, угрюмый и грешный,

Историей римской пугающий нас.

 

И это Везувий? Ни пика, ни снега,

Неужто Помпею такой погубил?

Как если б великого я человека

Увидел — и разочарован им был.

 

И ростом не вышел, и странную моду

Завел — надевать телогрейку с утра.

И что-нибудь скажет еще про погоду:

«Сегодня дождливо, не то что вчера».

 

 

 

ПОГОДА

Бегут за днями дни, и если б не погода,

То вообще бы жизнь одним казалась днем.

Недаром в дневнике записывает кто-то:

Шестое декабря. Прохладно. Снег с дождем.

 

Седьмое декабря. Два градуса мороза,

Но солнечно с утра — и легче на душе.

Он пишет для себя. Не смейся: это проза,

Но близко подошла к поэзии уже.

 

И кажется, что он о жизни больше понял,

О времени — точней и явно лучше нас.

По крайней мере он не вымыслом заполнил

И небылью свой текст, а правдой без прикрас.

 

Весь день меня тоска томила и дремота,

Но к вечеру в окне закатный вспыхнул свет.

Так есть ли что-нибудь важнее, чем погода?

Важней, конечно, есть, но интересней — нет.

 

 

 

* * *

На каждой травинке по нескольку капель,

Одна — ожерелье, другая — браслет.

Чтоб этот прилавок никто не ограбил,

Следит за ним пристально тот, кого нет.

 

А чуть потускнеет, подсохнет мерцанье,

Еще одним дождиком вымочит мир.

Он — разум, он — совесть, он — наше сознанье,

Он — врач, а сегодня еще ювелир.

 

 

 

* * *

Машина зашла в переулок, и фары

Мигали, мигали ее, — почему?

Какие печали, какие кошмары,

Какую беду разглядела сквозь тьму?

 

Зачем переулок ей наш — непонятно,

И мало ли улиц вблизи попрямей,

Пошире? Не надо лучей, Ариадна,

Не надо клубка нам и нити твоей!

 

У нас минотавры не водятся, что ты!

Вороны и голуби в сквере одни.

Не надо подсветки твоей, позолоты!

Смутилась — и вдруг притушила огни.

 

Но сдвинулась с места — и вновь ослепила,

Да так, что ночная отпрянула мгла.

Быть может, о чем-то нас предупредила,

Уехала — сделала всё, что смогла?

 

 

 

* * *

Мимо дубов или вязов, не знаю, —

Издали точно сказать было трудно,

Мы проезжали в машине по краю

Местности сельской, распахнутой чудно.

 

И почему-то дубы или вязы

Эти мне вдруг показались знакомы:

Всплески их, вздохи, улыбки, гримасы,

Взгляды, поклоны, увечья, изломы.

 

Что-то как будто сказать мне хотели,

Но, отступив на манер привидений,

Скрылись вдали, подойти не посмели,

Стали одним из моих заблуждений.

 

Где-то я видел их в прожитой, прошлой

Жизни таинственной, мною забытой,

Скрытой теперь от меня суматошной,

Взрослой, для детского чувства закрытой.

 

И не владею я теми словами,

Что их вернули бы, расколдовали.

Словно когда-то моими друзьями

Были они — и деревьями стали.

 

 

 

* * *

В горле какой-то комок…

И. Анненский

Господи, где же на жизнь эту силы

Взять, а тем более если их нет?

Как, натянув на ботинки бахилы,

В двадцать четвертый пройти кабинет?

 

Как эта жизнь тяжела и подробна,

Сколько в ней этой печали и той!

Перед врачом за себя неудобно:

С чем ты явился к нему, с тошнотой?

 

— В горле комок у меня не проходит,

Жить мне мешает, хотя не болит.

Пальцами доктор по горлу поводит:

— Всех нас сегодня немного тошнит.

 

Дальше — на темном его мониторе

Зыбкий свой внутренний мир разглядишь:

То ли тростник и бурлящее море,

То ли речную волну и камыш.

 

Можно ли бледному верить просвету,

Что эта тень означает и мгла?

Где тут душа? А души-то и нету!

Или струхнула — и в пятки ушла?

 

— Всё хорошо. Принимайте таблетки.

И постарайтесь побольше гулять.

Как я устал! Поднимаюсь с кушетки.

Сырость и слякоть в окне, благодать!

 

 

 

ЗАБОРЫ

Раньше были какие заборы?

В них широкие щели сквозили,

Составною их частью зазоры

И пробелы широкие были,

А штакетник и вовсе рассчитан

Был на то, чтобы видел прохожий,

Как крыжовник прекрасно воспитан,

Как отлично малинник ухожен.

А теперь за железной завесой

Скрыта жизнь — не напишешь рассказа,

Невозможна ни повесть, ни пьеса,

Ни вьюнка, ни калитки, ни лаза,

Беспросветный застыл перед взором

Металлический ряд, словно прочерк, —

Под таким равнодушным забором

И поэт умереть не захочет.

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России