ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Ричард Бротиган. Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив.  Перевод с английского А. Гузмана.

М.: Додо Пресс—Фантом Пресс, 2016

«Уиллард и его кегельбанные призы» перевели на русский язык, в отличие от большей части наследия американца Ричарда Бротигана, только сейчас. Это роман из его серии «подражаний» — есть еще исторический «Аборт», готический вестерн «Чудище Хоклайнов», японский роман «Следствие сомбреро» и детектив «Мечты о Вавилоне».

«Уиллард» среди них был третьим. Его Бротиган написал в 1975 году. Жанр романа — «извращенный детектив».

Сюжет у романа сложносоставной: книга повествует о братьях Логанах, у которых украли кегельбанные призы — их охраняет птица из папье-маше Уиллард, находящаяся в квартире Джона и Патриши (живут они ровно под квартирой Боба и Констанс).

Логаны ищут кегельбанные призы, Уиллард иногда меняет выражение лица из-за освещения, призы блестят, Джон и Патриша ходят в кино и понимают друг друга, Боб и Констанс читают книгу и не понимают друг друга.

Каждую группу героев Бротиган описывает, опираясь на определенный концепт — род искусств и вид развлечений. За братьями Логанами закреплены концепты «комиксы» и «реклама». Один из троих братьев обязательно читает комикс, время от времени отвлекаясь на рекламу, напечатанную там же. В сюжетной линии братьев Логанов много экшна. Бротиган отражает его средствами, которые обычно используют авторы графических романов. Братья кидаются фразами вроде «Они дорого заплатят… // Своими жизнями!», а когда по сюжету раздается звонок, то Бротиган передает его звукоподражанием «ДДДДДДДДЗЗЗЗЗЗЗЗЫЫЫЫЫЫЫЫННННННННЬЬЬЬЬЬЬЬ!!!!!». Все это превращает повествование о Логанах в череду картинок с экспрессивными «словесными пузырями».

Джон и Патриша ответственны за сферу кино и телевидения. Джон — молодой кинематографист, пара постоянно ходит в кино, перед сном Джон смотрит шоу Джонни Карсона. Эти герои одушевляют неживые предметы вокруг себя, а именно Уилларда и его кегельбанные призы. Именно для Джона и Патриши у Уилларда «меняется выражение лица», они норовят переодеть его в детское платье, чтобы провести с собой в кино, примеряют Уилларда в спутники Грете Гарбо (и убеждаются, что она для него «старовата»). Для Джона и Патриши нет границ между одушевленным и неодушевленным — вернее, между ними и Уиллардом с его кегельбанными призами — и Патриша задумывается о сексе с Уиллардом, а позже ради секса с Джоном притворяется кегельбанным призом. Адекватный читатель понимает, что все это, конечно, в шутку, но способность Джона и Патриши наделять предметы ролями и успешно играть эти роли самим становится особенностью — отличающей их, например, от Боба и Констанс.

Боб и Констанс — люди литературного склада. Констанс писательница, а Боб постоянно читает «Греческую антологию». Их любовью управляет эротический роман «История О.». Они пытаются играть в садизм, но у них все получается, как в плохой садомазохистской книжке, а настоящим садомазохизмом оказывается вся остальная жизнь. Боб думает только о древнегреческом поэте Алкее и не слышит Констанс, и их отношения описывается цитатой из стихо­творения эллина: «И ничего ни из чего не выйдет». Они не понимают друг друга так же, как современные читатели не могут понять смысл таких стихов Алкея:

«— Это всего лишь обрывки. Строчки, — произнес он. — Обрывки строк, а то и отдельные слова, оставшиеся от стихов, написанных древними греками тысячи лет назад. — „Прекрасней“, — сказал Боб. — Вот все, что осталось от стихотворения. — „Сбежав“, — сказал Боб. — Вот все, что осталось от другого».

Что же касается Уилларда, то он отвечает за религию, которая находится над искусством и развлечениями. Именно Уиллард — демиург этого романа. Бротиган в одном месте называет его «Святой Уиллард Краденых Кегельбанных Призов!». Позже «Уиллард тенью маячит <…>, словно невысказанная молитва». Кегельбанные призы, над которыми он возвышается, «были расставлены на полу: крупные и замысловатые, словно кегельбанные алтари в миниатюре, и мелкие, как иконы». Позже призы вскользь названы Патришей «высшей расой». Братья Логаны посвятили себя кегельбану, «как монахи». Ну и, наконец, художнику, который создал Уилларда, тот «явился <…> во сне, что состоял из миниатюрных золотых и серебряных храмов, возведенных, но безлюдно ждущих своей религии».

В комментариях Максим Немцов пишет, что Уиллард действительно существовал. Птица из папье-маше — это карикатурный портрет самого Бротигана.

В таком случае, Уиллард — пусть даже карикатурный — действительно демиург этого текста. А если приложить немного фантазии, то можно увидеть, как герои книги, превратившись, в таком случае, в религиозных фанатиков, убивают литературу ради кино и телевизионных шоу.

Елена В. Васильева