ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Кристин Ханна. Соловей. Перевод с английского М. Александровой.

М.: Фантом Пресс, 2016

Историю пишут мужчины. Поэтому женщин после войны не зовут на парады, не награждают медалями. На передовой сражаются мужчины, и именно их мы привыкли воспринимать героями войны. Что происходит с женщинами, которые остаются в это время дома, какую войну ведут они — об этом говорить не принято. Эту несправедливость решила исправить французская писательница Кристин Ханна, написавшая, как гласит аннотация, «гимн женской храбрости и силе духа».

То, что автор — француженка можно было бы догадаться, даже не зная ее имени: первая четверть книги сплошь состоит из запаха бекона, пикника в солнечный день, аромата цветов в саду, заливистого детского смеха. Даже когда начинается война, никаких ужасов не происходит. Точнее они есть, но где-то далеко, на фронте, а здесь, в Карриво, в фамильном доме семьи Россиньоль, где живет Вианна с мужем и дочерью, будто законсервировалась вечная весна и запах жасмина. Да, муж ушел воевать, но мы его обязательно дождемся, и вернется он очень скоро. Конечно, Вианна кое-что знала о войне, «может, не о лязге оружия, грохоте взрывов, крови и порохе, но зато о ее последствиях. Она родилась в мирное время, но первые ее детские воспоминания — это война. Она помнила, как плакала мама, провожая папу. Помнила, как вечно мерзла и хотела есть. Но лучше всего помнила, как изменился папа, вернувшийся с войны». Поэтому в начавшейся уже войне (идет 1939-й) Вианну пугает и тревожит только то, каким же вернется ее муж Антуан. В это время ее сестра Изабель попадает под бомбежку, вокруг умирают люди, она и сама едва остается в живых, но все же добирается до дома сестры, успев влюбиться в поджаривающего на костре зайца одинокого молодого человека, который оказывается вовсе не разбойником, а настоящим джентльменом и спасает Изабель от голода и смерти.

Все это время и даже тогда, когда после оккупации в дом Вианны вселяется немец, держишь в голове два варианта. То ли «New York Times» ошиблась, назвав роман «Соловей» лучшей книгой 2015 года, и на самом деле это все тот же женский любовный роман, а в этом амплуа всегда и выступала Кристин Ханна. Как иначе объяснить, что все (в первой половине книги) всегда заканчивается хорошо, и совсем не чувствуется боли и горечи, которых ожидаешь от книги о войне? То ли все дело в разнице русского и французского менталитетов, поэтому русский читатель никак не может понять, как можно жить с врагом и готовить ему ужин, как можно со спокойной душой перечислять нацисту соседей-евреев. Это по мелочам, а если в целом: как можно, зная, что идет война, думать, что лучший путь — сидеть тихо, выполнять приказы и соглашаться, что капитуляция — самое верное решение.

Но не все так просто. Кристин Ханна затрагивает очень большую проблему: проблему главного выбора в жизни человека. В данном случае это выбор того, ради чего живешь: ради своей семьи, самых близких, или ради всей страны, своего народа, мира во всем мире. Выбор еще и в том, как именно ты будешь это выражать: молчать и терпеть, пусть хоть всю Францию разбомбят, лишь бы не тронули тех, кого любишь, или пойдешь в бой, рискуя своей жизнью, но защищая честь страны. Второй путь выбирает Изабель, смелая, решительная и непокорная по своей натуре: «Если прыгнешь со скалы, то по крайней мере сможешь полетать, прежде чем упадешь». Поначалу всем сердцем следуешь за ней: такой уж это русский тип, революционный. Но книга все же больше о второй сестре и о том, как приходилось выживать во время и после войны обычным женщинам, тем, кто ждал героев дома (а ведь кто-то должен ждать!). Нас уже сложно удивить ужасами и несправедливостью холокоста и концлагерей.
Но мы редко задумываемся, как жить, если нужно отдаваться оккупанту каждую ночь, чтобы не убили твоих детей? Как после этого суметь полюбить снова своего мужа и собрать всю эту разодранную на кусочки жизнь? Можно ли убить хорошего человека, если иначе придется заплатить жизнью близких? Читателю приходится задаваться этими вопросами вместе с героиней, и, пожалуй, это главное достоинство романа — возможность копнуть вглубь себя, представить, какой выбор сделал бы ты.

Выделить главного героя невозможно. Соловей — и фамилия сестер Вианны и Изабель (rossignol по-французски — соловей), а также их отца, на протяжении всей книги представлявшегося ничтожеством, ужасным отцом, но оказавшегося способным самым мощным образом доказать свою любовь к девочкам. Соловьем свистит и возлюбленный Изабель Гаэтон, пытавшийся пронести свою любовь через войну, не выставляя ее напоказ. Наконец, Соловей — подпольная кличка Изабель, ставшей героиней Сопротивления. (Что странно: подпольные клички должны ставить в замешательство карательные органы. — Ред.)

Сюжет постоянно держит в напряжении, хочется узнать, что же будет с героями дальше, выяснить, какая из сестер рассказывает всю эту историю во вставных частях, где действие происходит в 1995 году; постоянно переживаешь и порой вытираешь слезы. Но эту книгу не нужно разгадывать, никакой великой правды она не откроет, ее поймут все, кто прочитает и, вероятно, это и сделало роман «Соловей» бестселлером. Конечно, все эти «любовь показывает нас такими, какими мы хотим быть», «он стал ее первым всем — первый поцелуй, первая любовь, первый любовник» и так часто повторяющееся «она не нашлась, что ответить» все же дают понять, что перед нами книга женская. Но в каждом жанре должны быть по-настоящему хорошие образцы.

Дарья Облинова