ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Эрнан Ривера Летельер. Фата-моргана любви с оркестром.

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2014

В Чили есть несколько поселений, в которых когда-то добывали селитру (вещество, необходимое взрывотехникам и агрономам). В настоящий момент они заброшены для всех, кроме туристов: это города-призраки, в существовании которых постепенно исчезал смысл после изобретения синтетической селитры, Великой депрессии и банкротств предприятий. Об одном таком городе рассказывает Эрнан Ривера Летерьер.

«Фата-моргана любви с оркестром» — единственная книга чилийского писателя, переведенная на русский язык. Этим занималась петербурженка Дарья Синицына, в чем книге, безусловно, очень повезло. Такого качества словесный материал редко когда встретишь и у писателя, для которого русский язык — родной. В романе испаноговорящего Летельера весь текст словно бы шутливый, произнесенный с улыбкой; как это удалось сохранить переводчику — решительно непонятно.

Летельер за недолгие 272 страницы создает с нуля и уничтожает маленький мир. Это не игра слов: роман действительно отслеживает жизнь городка Пампа-Уньон с его основания и до окончательного разрушения. Предшествует всему этому, кстати сказать, потоп — почти библейский. У поселения, где происходит действие, нет даже статуса города — он представляет собой этакую модель отдельного мира где-то в зазеркальной вселенной.

Однако в этой вселенной существует вполне настоящий чилийский диктатор — Карлос Ибаньес дель Кампо (президент Чили в 1927—1931 и 1952—1958 годах). Он собирается почтить своим присутствием зазеркальный город, но всего лишь угроза вторжения реальной железной руки в миражную жизнь поселения, в котором мужчины днем упорно трудятся, а ночью идут на улицу, специализирующуюся на предоставлении определенного рода утех, — всего лишь угроза нарушения такого хрупкого баланса действительно убивает этот мирок.

Кстати, поселение (или просто железнодорожная станция) Пампа-Уньон на самом деле существовало, о чем не подкованный в чилийской географии читатель узнает только в финале произведения. Летельеру удается ни разу не попасть в привычный дискурс исторического романа. Эта книга читается как книга о вымышленных от корки до корки событиях; этот город выглядит как по-настоящему придуманный; да и сам роман больше прикидывается сказочкой, чем тем, что есть на деле. Не настораживает даже витающий где-то на горизонте ожидания тот самый диктатор.

Все начинается с воспитания утонченной сеньориты Голондрины дель Росарио Альсамора Монтойя, названной в честь одного из стихотворений поэта Густаво Адольфо Беккера — про ласточку («голондрину»). Фамилия девочки напоминает о розах и розариях. Сеньорита Голондрина дель Росарио растет у отца-одиночки, коммуниста Сиксто Пастора Альсаморы, а за окном ее комнаты в Пампа-Уньон по ночам гремит самая шумная улица в городе. Она и приносит в жизнь сеньориты романтические приключения — они буквально сваливаются ей на голову.

Параллельно с будничной жизнью повзрослевшей Голондрины в Пампа-Уньон готовятся к приезду диктатора, от которого ожидают подарка — официального статуса города для селения, которое пока существует нелегально и даже не имеет соответствующих отметок на картах. По этому поводу в Пампа-Уньон съезжаются музыканты на кастинг в местный оркестр. Днем они упорно трудятся (и не пренебрегают алкоголем), а ночью, как можно догадаться, идут на улицу, специализирующуюся на предоставлении определенного рода утех.

В этой развеселой картине, две части которой соединяются одной любовью — разумеется, сеньориты Голондрины и одного из музыкантов, есть небольшой изъян. Приезд Карлоса Ибаньеса дель Кампо становится не только поводом для сбора оркестра и рассказа латиноамериканской любовной истории, но и для поворота романа в социальное русло. Действие окажется завязано на том, что можно назвать акцией протеста, но никак уж не одиночным пикетом, хоть участвует всего один человек, — а именно на попытке покушения на диктатора.

И пусть сюжетные повороты порой кажутся предсказуемыми, а аннотация не стесняется расхолодить читателя преждевременными разгадками — получившая­ся на выходе сюжетная бесхитростность удачно дополнит образы разномастных героев, превосходный художественный стиль произведения и вложенный в него социальный посыл.

В Испании продают спички, которые называются «Голондрина». Видимо, в ласточках есть нечто такое, заставляющее людей называть их именем что-то горящее и очень быстро сгорающее, как и книга «Фата-моргана любви с оркестром».

Елена В. Васильева