ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Михаил Пиотровский. Для музеев нет табу. 50 статей за 10 лет.

СПб.: Арка, 2016

Михаил Борисович Пиотровский успевает не только руководить такой институцией, как Эрмитаж, но и писать — книги, газетные и журнальные статьи. В сборник «Для музеев нет табу» вошли пятьдесят статей, которые описывают исторический срез в десять лет. Это история глазами Пиотровского — причем не только в культурном, но и в политическом, экономическом, социальном смыслах.

В статьях для газеты «Санкт-Петербургские ведомости», в которой ранее были напечатаны все эти тексты, Пиотровский, конечно, в первую очередь рассказывает о жизни музеев вообще и Эрмитажа в частности. Например, о двухсотлетии музеев Кремля, о европейской биеннале «Манифеста», о заседании Российского совета музеев, о встрече совета директоров американского фонда «Эрмитаж» и других заметных и не очень для широкого зрителя событиях. Однако вскоре становится ясно: культура не варится в собственном соку; чтобы говорить о ней, нужно учитывать другие факторы.

Это и политика, и экономика, и религия, и общественное мнение. Пиотровский, учитывая всё это, выстраивает собственную политическую концепцию — можно даже сказать, идиллию, утопию. Он утверждает, что «политика и экономика будут нормально развиваться, только если они станут частью культуры», более того, надеется, что в XXI веке так и будет в реальности. При этом отношения этих сфер жизни общества более чем специфические: «Культура вне политики. Но когда ты работаешь в сфере культуры, надо стараться использовать политику». О превосходстве культуры вообще над всем Пиотровский говорит неоднократно, доказывая, что именно она должна выполнять главную регулирующую функцию в обществе, потому что является лучшей системой ограничений из существующих.

Практически каждому факту, упомянутому в книге Пиотровского, можно с порой пугающей легкостью подобрать нашумевший аналог. Вот в 2012 году в статье «И Венера не всем нравилась» Пиотровский пишет: «Качественной реставрации в стране почти нет» — действительно, в 2016 году и сам Эрмитаж столкнулся с так называемым «делом Минкульта», главными героями которого являются именно реставраторы. «Экономика должна строиться не на борьбе с девелоперами», — говорит Пиотровский, а мы вспоминаем градозащитные истории, например с Блокадной подстанцией или Конюшенным ведомством. «Конфликт взрывается не где-нибудь, а в Петербурге», «Взрывы и столкновения не позор города, а его особенность», — вспоминает Пиотровский суд над Бродским, постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград», а за окном еще совсем недавно бушевали протесты против моста имени Кадырова и доски в честь Маннергейма, из городских прецедентов выросшие в общероссийские темы.

Из-за того, что тексты писались для газетной аудитории, они порой изобилуют лексическими повторами: «Часто говорят, Эрмитаж — музей западного искусства. На самом деле это универсальный музей мировой культуры и особо культуры русской. Это великое явление русской культуры, вмещающее не только здания и коллекции, но и их историю (курсив мой. — Е. В.)». А иногда текст становится очень дидактическим: «Об этом надо серьезно думать. Надо помнить о том, что наш культурный экспорт всегда был удачным» — и даже чем-то напоминает тексты, которые используют в ЕГЭ. И было бы неплохо, если бы отрывки из этих статей попали в экзаменационные материалы!

Но особую симпатию вызывает нет-нет да промелькнувший образ живого Пиотровского — личности не только с гражданской позицией и эстетическими взглядами, но и человека эмоционального, порой даже резкого, знающего, как удивить. «Я никогда не привыкну к Дому книги, с крыши которого американский орел смотрит на Казанский собор. Я никогда не привыкну к Спасу-на-Крови. <…> Он закрыл потрясающий вид на канал, принес в наш город чужой московский стиль. И он стал одним из символов Петербурга, его облик воспроизводят на открытках, календарях…  Меня это раздражает. Александру II подходит совсем другой стиль». Для большинства петербуржцев город — место для вечного восхищения, непререкаемого обожания. Пиотровский показывает, как можно говорить о Петербурге — честно и с почтением.

Сборник статей Пиотровского — как хороший музей. Кого-то заинтересуют только рассказы о внутренней жизни прославленного учреждения, кого-то — воспоминания автора о выдающихся выставках Эрмитажа, кого-то — изображения политических лидеров; кто-то посмотрит на современные проблемы Петербурга по-новому. Автор не стесняется говорить о любых темах — даже таких, которые могли бы показаться неудобными, — а все потому, что для Пиотровского, как и для музеев, нет табу.

Елена В. Васильева