Ричард Уилбер
Лес
Тень вековых дубов тяжеловесных,
молниеносную познавших
славу
и торжество громов небесных,
скрывает разномастную ораву
деревьев, что помельче,
всем наклоном
свет добывающих
плодам зеленым.
Кизиловое деревце невзрачно,
но непреклонно: тянется, внимая
лучу, и осеняет так прозрачно
мальтийскими крестами воздух мая.
А позже, как раскаявшийся грешник,
вдруг расцветет в зубах зимы орешник.
И хоть источник света без разбора
далек от всех, кто в нем души не чает,
но и хрупчайший
из лесного хора
в себе свой дух таит и приючает.
Все тех же четырех стихий участье
в творении, но нет единой масти.
Под деревом
Бог, настигающий нимфу, погоня и страх,
в землю ушедший
корнями, повисший в ветвях
лавра, внезапное дерево, чье вещество
силой не взять — недоступная прелесть
его.
Это ли не превыше любви? —
Ветви, взрывное цветенье в древесной
крови,
или согласный, бегущий блеснувшей
листвой
шелест: порывистый ветер принять на
постой,
новым цветеньем ответить на этот порыв
и приласкать его, к ласке ответной
склонив.
Апрельская непогода
Бену
Всем выдохом зимы
(еще вовсю
сильна!)
земля, как Карфаген,
насквозь просолена.
Но нынешний кружит
так неустанно снег,
что, мнится, в этот раз
останется навек.
Он ветвь не тяжелит
плакучей ивы, лишь
всем таяньем секунд
просеивает тишь,
или взлетает вверх
и так блестит вверху,
как летняя листва, —
всем светом на
слуху!
И, мнится, белизна
пребудет до поры,
покуда зелень
трав
не юркнет во дворы
и буйные в полях не развернет пиры.
Перевод с английского Владимир Гандельсмана
Береза зимой
Взглянув на дерево, едва ли встретишь
следы былого глянца: только ветошь
коры — ее узлы, заплатки, слезки,
морщин продолговатые бороздки.
Фантазия представит
не такой ли
мозаику колонн из Ara
Coeli,
или найдет, что это древо схоже
с изжеванною долголетьем кожей.
Не думай, что древесной жизни краткость
в бороздчатость ушла и в узловатость
покровов, в червоточины — подспудность
еще не есть, в конечном счете,
мудрость.
А мудрость — в том, что дерево в угоду
законам возрождается природы
и каждой клеткой привыкает к росту
коры, освобожденной от коросты.
Перевод с английского
Григория Стариковского