ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Марат Басыров. Жэ-Зэ-эЛ

Дружба народов, 2016, № 9

Настоящие писатели всегда немножко пророки. Марат Басыров считал, что получить сильное произведение можно только в том случае, когда творец его берет на себя тяжкий груз: подобно Достоевскому спуститься за своими героями в ад, в самую бездну. «Близость смерти, ее осознание отделяет графомана от настоящего творца», — сказал он не так давно, завершая работу над романом „Жэ-Зэ-эЛ“. — «Не обязательно своя. Смерть вообще, как факт», — поспешил он меня тогда успокоить. А 8 сентября 2016 года Марата Басырова не стало.

Писательскую известность Басыров получил в 2014 году, когда его роман «Печатная машина» вошел в шорт-лист премии Национальный бестселлер. Роман называли поколенческой драмой, а автора новым Буковски. За него поручился сам главный редактор издательства «Лимбус-Пресс» Павел Крусанов, после чего все совершенно справедливо поверили в большой талант начинающего писателя. Хотя никаким начинающим Басыров не был: уже давно писал стихи
и даже опубликовал роман «Изолофобия» в соавторстве с Оксаной Бутузовой. Как раз о том, каким сложным был его творческий путь, можно узнать из «Жэ-Зэ-эЛ».

Но не стоит думать, что это роман о самом авторе. Здесь Басыров не отклонился от канона и описал судьбы своих замечательных друзей: пять глав о тех, кто окружал его в то время, когда он пытался стать писателем. Точнее, каждый из них пытался и даже был писателем в том смысле, что творил. Но не печатались книги, издатели не жаждали работать с ними. «Целых три поэта, считая меня, скакали по этажам с ведрами раствора; все остальные были забубенные работяги, но вкалывали мы не хуже, и от нас так же, как и от них, несло потом и перегаром». Да, такая жизнь может ждать тех, в ком проснулся писательский дар. И здесь вдребезги разбиваются представления о том, что писатель работает в кресле, обернувшись пледом, ловит музу, пока на столе дымятся чашка кофе
и окурки в пепельнице, а по выходным он ходит на собрания литературных обществ или на чтения стихов за бокалом красного сухого. Нет, писатель должен на что-то жить. Так и Марат Басыров ставил окна и двери и очень горевал, что не хватает времени писать… Хотя он бы скорее сказал «записывать», потому что считал, что писатель — как настроенный приемник, транслирует то, что ему передают.

Одна из героинь романа (и жизни!), Маргарита, обращается к своим друзьям: «Когда-нибудь я напишу про всех вас… И это будет большой роман на несколько сотен страниц. Забвение — самая страшная штука, а вы заслуживаете, чтобы вас помнили». Судя по всему, у Маргариты это так и не вышло, зато Басыров сделал это за нее и поставил заслуженный памятник своим друзьям. «Я хотел перевернуть жанр ЖЗЛ, в котором описывают только тех, кто состоялся. Мне хотелось написать о тех, кто пал на этом пути, кто почему-то не смог пробиться, но горел так же ярко, как и те, кто оказался на вершине айсберга», — так в дружеских беседах он описывал свой замысел. Не мог не написать о своих думах: «Обо всех нас — таких сильных и таких слабых, таких романтичных и таких восторженных, опьяненных жизнью и раздавленных ею, смирившихся и не сдавших своих позиций». Писал со знакомой читателю по «Печатной машине» поражающей искренностью и откровенностью. В личной беседе я спрашивала у Басырова, как тогда пережили его родные эту поражающую откровенность. Он ответил, что они не читали, зачем им такие потрясения. А вот друзья-писатели прочтут наверняка, увидят, что все их жизни стали «строительным материалом» для романа, и как после этого жить самому автору — непонятно. И он ушел.

 Однако книга будет интересна не только тем, кто лично знал автора и его друзей. То, что происходит с героями, порой настолько удивительно, что я дважды переспрашивала у писателя, действительно ли это все было на самом деле. Особенно поражает глава о Сергееве, последняя в книге. И если весь роман читается довольно ровно, то здесь эмоциональное напряжение постепенно возрастает и приводит к катарсису, благодаря которому все выстраивается
в единое целое и становится ясно, зачем и о чем здесь все. Да, о бездне, о смерти, о чем-то, что сильнее нас: «Все заканчивается смертью, рано или поздно мы все умираем, но даже там, за скобками этой жизни, скорее всего, мы остаемся теми же, кем являемся в ее пределах, а именно маленькими и бессильными, полностью зависимыми от внешних обстоятельств существами».

Тяжело, когда уходит тот, кто не высказался до конца. Роман «Жэ-Зэ-эЛ» только что вышел в журнальном варианте, автор не успел увидеть его в виде книги. Он не успел собрать и издать сборник своих проникновенных рассказов. Остается надеяться, что кто-то, кому это дозволено, сможет сделать это за него, пока он отправился на свое вечное свидание с бездной.

Дарья Облинова