Джеймс Меррилл
ВОЗНИЦА В ДЕЛЬФАХ
Где кони солнца? Где их небосвод?
В зеленобронзовой
руке возницы лишь
обрывки от поводьев, мой малыш.
Возница ждет.
Утишить распрю, воссоздать покой,
тот, за который мы коней с тобой
любили, я молил его, дитя,
по твоему веленью. Складки платья.
Грудь в гордой патине. Стеклянного
литья,
глаза не ведают занятья.
Они ни с нами, ни с последним, тем,
в ожогах, ковыляющим
издалека
с известьем: все горит
и выдохлась река.
Никто не правит колесницей, ни
коней, несущих смерть, не держит. Тих
возница, в воздухе одни
глаза. Холодный отблеск их.
В незрячем взгляде — ты не перепутал! —
мы отражаемся, и в нем,
испугом детским загнанные
в угол,
мы меньше кукол.
И все вверх дном
в душе. Поводья из его руки
переливаются, как если бы, подобно
нам, перед ним дрожали кони.
Ты помнишь, мой малыш, как кроткий пони
с твоей ладошки сахар ест, подробно
ее вылизывая? Вопреки
тому укору, что в вознице спит,
мы в сладкой вольности с тобой, в огне,
мы мечемся, и даже кротость не
смиренна в
нас, — клубится и горит.
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧУВСТВА
Как растрясти тебя? Не действует ни
лесть,
ни ложь, ни холодность, ни пристальная
страсть.
И все уловки, в сущности, пресечь
пора. Пора. Я на себя готов принять
вину. Кивает. Осени огромна весть.
Букета в вазе чуть дрожит сухая снасть.
Но лишь заговорю — прямая речь
любовью вдвинется в меня по рукоять.
ВИД ИЗ ОКНА
Морозным утром тонкий лед
стекла ребенком в полусне
я вытаил
глаза и рот
и лоб неведомого
мне
и глядя отвлеченно сквозь
прозрачность линий видел сад
едва сосны темнела ось
в тяжелоснежном
блеске лат
и так сияло на снегу
что радость выдохнул в стекло
и ангел отлетел его.
Я был ребенком и светло
не знал что на тоску мою
мир не ответит что рука
оттает в ледяном краю
лицо еще не раз пока
однажды не найду в чертах
твоих тех вытаенных
глаз
и радость и
любовь и страх
за миг до пропаданья
нас.
БАБОЧКА
В один из летних дней
я затоскую, ах,
по меховой твоей
фигурке на ветвях.
Изящество сдает
позиции, виясь
средь яблоневых нот,
и с миром гаснет связь.
Что ж, с миром! Сер ковчег
материи, но, в нем
замкнувшись, ты разбег
(игра Творца с огнем!)
сияющий берешь,
чтоб сбросить кокон и
вдруг высвободить дрожь.
Как кратки дни твои!
Двоящийся дворец,
с мозаикой вразброс.
Как я устал, Творец,
от всех метаморфоз!
От аллегорий, от
символик и вполне
двусмысленных красот
куда податься мне?
Когда твои в
сачке
затеплились броски?
Тот лепет в кулачке
рассыпчатой тоски,
тот полдень, и цветы,
и вздроги-витражи,
когда, плененный, ты,
без примеси души,
ты перстью стал самой,
монарх, — вот так и мы
сбегаем, пусть ценой
распада, из тюрьмы.
ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА
Твоих зеленых глаз
свет рядом не погас.
Нет ничего, что я
не знаю, жизнь моя.
Я съеден солью слез.
Рассвет или закат, —
я полусдохший
пес
в канаве Трои, впредь
или века назад —
я без секунды смерть —
мушиный рой и лоб
ребенка надо мной, —
и та секунда, чтоб
привстать над темнотой.
РАЗРУШЕННЫЙ ДОМ
1
В окне через дорогу вижу
родителей и их дитя.
Как ветвь фруктовую, их нежит
свет вечера, позолотив.
А ниже этажом — темно.
Горит свеча. На блюдце воск
мраморно-тускл.
Гори, гори, театр теней.
А ты восславь,
строка, глядящая на пламя
во все глаза, и эту явь,
и ветвь фруктовую над нами.
2
Отец летал всю Первую
войну.
О, жизнь бы инвестировать и дальше
не в акции и не в жену —
в монетный двор ночных небес — летал
же!
Но выигрыш чеканили внизу.
Отцу под сорок. Поздно. О, когда бы
он не запроvдал
душу: бабки, бабы, —
им, родненьким, на голубом глазу.
Он что ни чертовы тринадцать лет
менял жену. А умерев в поденных
трудах,
оставил жен своих на темных
орбитах:
кольца, серьги, перманент.
Он сделал бы очередной заход.
Но время — деньги. Не наоборот.
Типичный кадр тех лет: под колесо
чуть не попав, в вуали дама в теле —
пред ней не важно что — Сенат?
отель? — и
кто — Смит? Хосе Мария? Клемансо? —
с подножки спрыгивает и орет:
«Торгаш войной! Свинья! Имею право!»
Убыстренная съемка. Кто-то браво
ее оттаскивает. Так-то вот.
Что делал муж? Историю, конечно!
Жена? Она живет для детворы,
он полагал. Естественно. И для
готовки. И старо, и вечно.
Отец наш — Время. Наша Мать — Земля.
Супружеская жизнь — Тартарары.
3
Ведомый
сеттером, ему вослед
(был огнен и сатиробедр Мишель) —
я перед дверью. Отворил. Постель
за шторой лет.
В сиянии зелено-золотом
спальня, пульсирующая, как ушиб.
И женщина — под простыней изгиб,
в ребенке отозвавшийся
стыдом, —
которую искали. Чернь волос
разбросанных
была той чернотой
гравюр старинных, жженных
кислотой.
К ним прикоснуться? К белой
белизне?
Мертва? Взлетели два испуга глаз.
Рванулся пес. Я выбежал вовне.
Родитель звал гулять ее, я помню.
Стояла осень. Тыща девятьсот,
уж если точно, тридцать первый год.
Она: «Ах, Чарли, не хочу топ-топ».
Он: «Крошка, ты меня загонишь в гроб!»
Солдатик оловянный с ружьецом
стоял на страже, серенький
лицом.
И что-то зрело, что меня огромней.
Как плавились сердца их! Как металл
в каком-нибудь романе пролетарском.
Боюсь, я перестукиваться с ними
до нынешнего дня не перестал.
Хоть и остужены
загробным царством,
они по-прежнему неукротимы.
4
..Потому
я не охотник до газет страны, —
мне каменного гостя не нужны
шаги в дому.
Раскручивая ржавый механизм,
я знаю, что я времени дитя
не менее, чем Том
и Джон, хотя
и не провел на баррикадах жизнь.
В саду не окопался, нет. Мне надо
всего-то, чтоб в стакане корешки,
белея, прорастали авокадо,
чтоб глянули зеленые листки
и стали плотью. Пусть потом умрут.
Начну сначала, как земля, свой труд.
Дитя и рыжий пес по коридорам
слоняются. Полуразрушен дом.
Роскошные торговцы праздным вздором
газет вдруг замирают под окном.
Обитель первых снов, прохлады летней!
Несет бульон — сейчас позолочу
кухарке профиль — Эмма из передней,
чуть потный лоб. Бульона не хочу.
Дом превратили в школу. И сейчас
под потолком танцкласса веет ветер
свободы, и во весь окна распах
кому-то видно то, что и без нас
живет себе, — там бродит рыжий сеттер,
потягиваясь в облаках.
Перевод с английского
Владимира Гандельсмана
| |
|
|
Всем читателям!
Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 500 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.
Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.
Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.

Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.
В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.

В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.

Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского.
В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт,
эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных
сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских
(в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять
книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии
«Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре
десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый
голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|