ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Лев Данилкин. Клудж.

М.: Рипол Классик, 2016

В который раз я подумала, что вид слов — шрифт, кегль, разбивка — дают им не меньше характера, чем собственно предмет описания. Например, статьи, аккуратно собранные глава за главой в стандартном формате книги, стандартным форматом текста, — это совсем не заметки на полях интернет-портала в окружении вирусных роликов, это не колонки на газетной полосе в окружении макроэкономических обзоров и домашних рецептов, это не текст под катом, etc. Это значительное — долгосрочное — высказывание.

Внутри яйца еще игла: стандартные публицистические формы высказываний у Данилкина тоже перешиты на новый вид. Например, расшифровки разговоров даются не как интервью в классической вопросно-ответной форме, а будто вывернутыми наружу, сплошным текстом, где голос автора-истца смешивается с голосом героя-ответчика, и происходит странное — теряется чувство быта, отлаженной системы. Автор не задает глупых и косных вопросов, а будто пускает тебя, читателя, внутрь своих размышлений, и известный персонаж не корчится стандартными ответами, а выглядит настоящим странным человеком.

А еще «Клудж», как любой сборник, имеет волшебное свойство: его статьи можно читать вразнобой и перескакивая по двадцать и пятьдесят страниц, выхватывая то из начала, то из конца, можно почувствовать, будто книга не кончается и никогда не кончится и ты навсегда пребудешь в этом будоражащем мире.

Итак, ключевые слова: магия, любопытство, Данилкин.

Я совсем не могу описать ощущение, которое охватывает меня, когда я читаю эти тексты. Может быть, самое близкое слово — это «щекотка»: рыбешками щекотится внутренность, иногда щиплет нос, в голове тихонечко начитают щетиниться мысли. И главное, ты настолько этими ощущениями увлечен, что перестаешь замечать окружающее, перестаешь контролировать себя, становишься каким-то комочком радостного любопытства.

Однако же последствия чтения, кажется, лучше поддаются вербализации, и можно отойти от аналогий в сфере простых метафор. Дело в том, что я читаю и осознаю: для Данилкина — который, как и положено в эссеистике, не прячется за статусом абстрактного автора, — все это и есть реальность; он пишет как оно есть, не тужится придумывать факты, эмоции и мысли. Но для меня это никакая не реальность, а сказочный лес, классический, с темным бором и пролесками, с ясными полянами и уже зарастающими вырубками, с волшебными животными и неведомыми, но явственными духами — ну закройте глаза и представьте. Я читатель, и с каждой страницей мне больше всего хочется повторить опыт этого человека, реального рассказчика. Сделать картинки былью вокруг себя. Как-то физически почувствовать это усилие перевоплощения: натянуть шляпу волшебника прямо руками, совладать со скользкой блестящей рыбешкой и прямо стиснуть ее ладонями.

И тут самое трогательное — возможность признаться себе: скорее всего, я не побываю в музее Миядзаки, из спортивного интереса не возьмусь даже за «Краткий курс истории КПСС», не полечу в Эфиопию и не начну читать книги по политической истории Ближнего Востока. Но я начну что-то более важное — я постепенно научу себя мыслить, как он, мой герой трехсот страниц и нескольких вечеров, я научусь воспринимать мир и его информационное поле, как он. Сначала это будет бросаться в глаза друзьям и родителям, кто-то начнет думать, что меня подменили, ладно, пусть, но потом это растворится во мне и станет частью повседневного зрения.

Ведь на самом деле в этом и есть цель восторженных нарративов Данилкина (и цель любого здравомыслящего публициста, кажется лично мне) — научить читателя заглядывать за спины статуям. Подарить ему привычку к любопытству, привычку к самостоятельному открытию.

Ну и конечно, это энциклопедия в своем роде — современной литературы, современной географии, современного маргинала, современного ему мира. Энциклопедия чудесного восприятия — тоже.

Данилкин во всем найдет божественное в самом пространном смысле — а уж где не найдет, про то не будет писать. Это какая-то абсолютно функциональная черта, характеристика мира: ничто не хорошо и ничто не плохо, все — как-то, все завораживает и увлекает, пугает, дурит, смешит, манит, обескураживает. И уж наверняка каждый день что-то Данилкину не нравится, но об этом он промолчит, потому что ему это не пеной у рта: «Сволочи! Работать не умеют! Страну развалили!» — а ему это просто неинтересно. Это непродуктивно. У него тут модель вечного двигателя, и ему топливо нужно, — а что неинтересно, то не горит.

Говорят, это такое писательское дело — любопытство; так я хочу, чтобы оно стало и читательским — каждого из тех, кто прочитает «Клудж», — да и, честно говоря, вообще человеческим.

Маргарита Пимченко

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России