ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Лев Данилкин. Клудж.

М.: Рипол Классик, 2016

В который раз я подумала, что вид слов — шрифт, кегль, разбивка — дают им не меньше характера, чем собственно предмет описания. Например, статьи, аккуратно собранные глава за главой в стандартном формате книги, стандартным форматом текста, — это совсем не заметки на полях интернет-портала в окружении вирусных роликов, это не колонки на газетной полосе в окружении макроэкономических обзоров и домашних рецептов, это не текст под катом, etc. Это значительное — долгосрочное — высказывание.

Внутри яйца еще игла: стандартные публицистические формы высказываний у Данилкина тоже перешиты на новый вид. Например, расшифровки разговоров даются не как интервью в классической вопросно-ответной форме, а будто вывернутыми наружу, сплошным текстом, где голос автора-истца смешивается с голосом героя-ответчика, и происходит странное — теряется чувство быта, отлаженной системы. Автор не задает глупых и косных вопросов, а будто пускает тебя, читателя, внутрь своих размышлений, и известный персонаж не корчится стандартными ответами, а выглядит настоящим странным человеком.

А еще «Клудж», как любой сборник, имеет волшебное свойство: его статьи можно читать вразнобой и перескакивая по двадцать и пятьдесят страниц, выхватывая то из начала, то из конца, можно почувствовать, будто книга не кончается и никогда не кончится и ты навсегда пребудешь в этом будоражащем мире.

Итак, ключевые слова: магия, любопытство, Данилкин.

Я совсем не могу описать ощущение, которое охватывает меня, когда я читаю эти тексты. Может быть, самое близкое слово — это «щекотка»: рыбешками щекотится внутренность, иногда щиплет нос, в голове тихонечко начитают щетиниться мысли. И главное, ты настолько этими ощущениями увлечен, что перестаешь замечать окружающее, перестаешь контролировать себя, становишься каким-то комочком радостного любопытства.

Однако же последствия чтения, кажется, лучше поддаются вербализации, и можно отойти от аналогий в сфере простых метафор. Дело в том, что я читаю и осознаю: для Данилкина — который, как и положено в эссеистике, не прячется за статусом абстрактного автора, — все это и есть реальность; он пишет как оно есть, не тужится придумывать факты, эмоции и мысли. Но для меня это никакая не реальность, а сказочный лес, классический, с темным бором и пролесками, с ясными полянами и уже зарастающими вырубками, с волшебными животными и неведомыми, но явственными духами — ну закройте глаза и представьте. Я читатель, и с каждой страницей мне больше всего хочется повторить опыт этого человека, реального рассказчика. Сделать картинки былью вокруг себя. Как-то физически почувствовать это усилие перевоплощения: натянуть шляпу волшебника прямо руками, совладать со скользкой блестящей рыбешкой и прямо стиснуть ее ладонями.

И тут самое трогательное — возможность признаться себе: скорее всего, я не побываю в музее Миядзаки, из спортивного интереса не возьмусь даже за «Краткий курс истории КПСС», не полечу в Эфиопию и не начну читать книги по политической истории Ближнего Востока. Но я начну что-то более важное — я постепенно научу себя мыслить, как он, мой герой трехсот страниц и нескольких вечеров, я научусь воспринимать мир и его информационное поле, как он. Сначала это будет бросаться в глаза друзьям и родителям, кто-то начнет думать, что меня подменили, ладно, пусть, но потом это растворится во мне и станет частью повседневного зрения.

Ведь на самом деле в этом и есть цель восторженных нарративов Данилкина (и цель любого здравомыслящего публициста, кажется лично мне) — научить читателя заглядывать за спины статуям. Подарить ему привычку к любопытству, привычку к самостоятельному открытию.

Ну и конечно, это энциклопедия в своем роде — современной литературы, современной географии, современного маргинала, современного ему мира. Энциклопедия чудесного восприятия — тоже.

Данилкин во всем найдет божественное в самом пространном смысле — а уж где не найдет, про то не будет писать. Это какая-то абсолютно функциональная черта, характеристика мира: ничто не хорошо и ничто не плохо, все — как-то, все завораживает и увлекает, пугает, дурит, смешит, манит, обескураживает. И уж наверняка каждый день что-то Данилкину не нравится, но об этом он промолчит, потому что ему это не пеной у рта: «Сволочи! Работать не умеют! Страну развалили!» — а ему это просто неинтересно. Это непродуктивно. У него тут модель вечного двигателя, и ему топливо нужно, — а что неинтересно, то не горит.

Говорят, это такое писательское дело — любопытство; так я хочу, чтобы оно стало и читательским — каждого из тех, кто прочитает «Клудж», — да и, честно говоря, вообще человеческим.

Маргарита Пимченко

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России