К 80-летию АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА

Александр Кушнер

 

 

* * *

«Кто умен, тот ждет перемены ветра

И в наплыве бед, и в слепой удаче».

Здесь не только мысль, но и прелесть метра

Стихотворного, гибкого — много значит!

 

Я согласен с тем, что сказал Гораций,

И добавить нечего, — горы, реки

Те же самые, и облака толпятся.

Всё, что следует, сказано в первом веке.

 

«Кто умен, золотой середине верен», —

Тоже верно. Текла бы вода по трубам,

Клен в окне шелестел, запирались двери…

Но, Гораций, позволь иногда быть глупым.

 

 

 

* * *

Попутного ветра просили —

И Бог им его посылал,

И парусник в блеске и силе

Не шел по волнам, а бежал.

 

А нами порывисто-чудный,

На Родос влекущий, на Крит

Спасительный ветер попутный,

Как детский подарок, забыт.

 

Валяется где-то, пылится,

Наверное, на чердаке.

Пойти на чердак, умилиться,

Поднять, подержать в кулаке.

 

 

 

* * *

Восьмидесятивосьмилетний

Старик — его нам показали

По телевизору намедни, —

Как в старину б о том сказали,

Тряхнул военной стариною

И снова прыгнул с парашютом,

В обнимку с небом и землею,

А не с уныньем и уютом.

Зачем неровно и нескладно

Пишу я все-таки об этом?

Затем, что зрелище отрадно,

Затем, что я душою следом

За ним в своем воображенье

Сперва в падении свободном,

Потом в задумчивом паренье

Летел с восторгом бесподобным!

 

 

 

1890

Полонский в шапочке турецкой,

А Страхов в шляпе городской,

А Фет... на Фете молодецкий

Картуз нарядный, щегольской.

 

Сидят, не смея постановку

Нарушить, смотрят в объектив.

Фотограф вызван в Воробьевку,

Искусен, строг и терпелив.

 

Не для себя они старались,

А сразу видно, что для нас.

Они б сегодня улыбались,

А не мрачнели б напоказ.

 

Плющ за спиной клубится гибкий,

Два-три чернеют завитка.

Но согласись, что жизнь улыбки

Не стоит: слишком коротка.

 

 

 

* * *

Двадцать первый век оказался хуже,

Чем его представляли себе в двадцатом.

Я сижу у окна, за окном снаружи

Клен мне кажется другом моим и братом.

 

Я люблю его шум, новизны в нем нету,

Он всё так же взъерошен — судите сами, —

Что при Данте, как если бы эстафету

Проносил сквозь века, что при Мандельштаме.

 

Не известна ни зависть ему, ни ревность,

Воевать не умеет, к обману тоже

Не способен, поэтому злободневность

Соблазнить его в наших стихах не может.

 

И поэтому стыдно быть человеком,

Что поэты всегда и подозревали

И земным тяготились своим ночлегом,

И в стихах у них столько земной печали.

 

 

 

* * *

Скажу тебе тайком, скажу в большом смущенье:

Я верю в промысел и предопределенье,

И оглянусь вокруг, чтоб кто-нибудь чужой

Не услыхал меня вблизи иль в отдаленье,

Решив, что тронулся умом я, слаб душой.

 

Не бойся: тверд мой ум, душа моя свободна.

Стихотворение, как видишь, старомодно,

И в этом случае не может быть оно

Другим — так промыслу, так замыслу угодно,

Так провидение с предвечным заодно.

 

 

 

* * *

Стихи — это тихое дело,

Они не футбол, не хоккей.

И муза при нас поумнела

И сдержанней стала, скромней

 

Давно ли она с пьедестала

Смотрела на мир свысока,

Давно ли она пировала

С богами, на флейте играла,

Слагала стихи на века?

 

Мне странно, что я это время

Застал — и ступил за межу,

И вижу, что я к этой теме

Иначе теперь подхожу.

 

Прибавилось бед, наболело.

Кумиров и в спорте полно.

Спасало бы слово и грело,

А высокомерье смешно.

Стихи — это тихое дело,

Из самых бесшумных оно.

 

 

 

* * *

Пастернак на открытии памятника

Маяковскому не был, понятно.

Маяковский ходил вроде маятника

Повсеместно, туда и обратно,

На концерте любом, и на радио,

И в театре, и в клубе, и в школе —

Так страна его прочно приладила

К своим радостям, нуждам и боли.

 

Его именем названы улицы,

Его стих подхватили ступенчатый

Молодые поэты: он хмурится,

Но не сердится, славой увенчанный,

И махиной своей многотонною,

Паспортиной советской гордится.

Каково Пастернаку под темною

Его тенью лет тридцать томиться?

 

 

 

ИЗ ПРОШЛОГО

Вдруг показалось на миг, что возможен, возможен роман,

Ведь ни Набоков, ни Пруст про советскую жизнь не писали.

Скомканный план.

Тем беззаветней любовь, чем в ней больше печали.

Сели на стулья, потом перешли на диван.

 

И никогда, никогда не уехать в Париж.

Ночью на пляже в Пицунде бредешь вдоль кипящей границы

Или сидишь

С тем, кого любишь, уступчивой, розоволицей,

Впрочем, румянец почувствуешь — не разглядишь.

 

Вдруг показалось на миг, что возможен сюжет.

Лозунги были смешны и доклады тоскливы.

Иммунитет

Образовался, да здравствуют паллиативы:

Чтенье, прогулки, стихи, разговоры, заезжий квартет.

 

Жаль на борьбу

Жизнь загубить с ней самой, простоватой и плоской.

Кто подарил нам такую страну и судьбу,

Всех причесавшую частой железной расческой?

Как я люблю твою жесткую прядку на лбу!

 

Где разводились еще так ужасно, как здесь?

Где целовались еще так печально и жадно?

Ночь, занавесь

Наши тела и дела, ты бессмертна, громадна,

Думал, умру — оказалось, умру я не весь.

 

В партию мы не вступили, свободная мысль —

Частная мысль, не научный доклад, не газета.

Нас привлекали, но мы не дались:

С нами про то, мы как будто глухие — про это.

Спросят: как выжили? Скажем: любовью спаслись.

 

Пусть беллетрист,

С темой не справившись, дней промотает остаток.

Рифму в чужом языке позаимствуем: triste.

О, как печален роман ненаписанный, сладок!

Но и стихи ничего, под конец удались.

 

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России