К 80-летию АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА

Александр Кушнер

 

 

* * *

«Кто умен, тот ждет перемены ветра

И в наплыве бед, и в слепой удаче».

Здесь не только мысль, но и прелесть метра

Стихотворного, гибкого — много значит!

 

Я согласен с тем, что сказал Гораций,

И добавить нечего, — горы, реки

Те же самые, и облака толпятся.

Всё, что следует, сказано в первом веке.

 

«Кто умен, золотой середине верен», —

Тоже верно. Текла бы вода по трубам,

Клен в окне шелестел, запирались двери…

Но, Гораций, позволь иногда быть глупым.

 

 

 

* * *

Попутного ветра просили —

И Бог им его посылал,

И парусник в блеске и силе

Не шел по волнам, а бежал.

 

А нами порывисто-чудный,

На Родос влекущий, на Крит

Спасительный ветер попутный,

Как детский подарок, забыт.

 

Валяется где-то, пылится,

Наверное, на чердаке.

Пойти на чердак, умилиться,

Поднять, подержать в кулаке.

 

 

 

* * *

Восьмидесятивосьмилетний

Старик — его нам показали

По телевизору намедни, —

Как в старину б о том сказали,

Тряхнул военной стариною

И снова прыгнул с парашютом,

В обнимку с небом и землею,

А не с уныньем и уютом.

Зачем неровно и нескладно

Пишу я все-таки об этом?

Затем, что зрелище отрадно,

Затем, что я душою следом

За ним в своем воображенье

Сперва в падении свободном,

Потом в задумчивом паренье

Летел с восторгом бесподобным!

 

 

 

1890

Полонский в шапочке турецкой,

А Страхов в шляпе городской,

А Фет... на Фете молодецкий

Картуз нарядный, щегольской.

 

Сидят, не смея постановку

Нарушить, смотрят в объектив.

Фотограф вызван в Воробьевку,

Искусен, строг и терпелив.

 

Не для себя они старались,

А сразу видно, что для нас.

Они б сегодня улыбались,

А не мрачнели б напоказ.

 

Плющ за спиной клубится гибкий,

Два-три чернеют завитка.

Но согласись, что жизнь улыбки

Не стоит: слишком коротка.

 

 

 

* * *

Двадцать первый век оказался хуже,

Чем его представляли себе в двадцатом.

Я сижу у окна, за окном снаружи

Клен мне кажется другом моим и братом.

 

Я люблю его шум, новизны в нем нету,

Он всё так же взъерошен — судите сами, —

Что при Данте, как если бы эстафету

Проносил сквозь века, что при Мандельштаме.

 

Не известна ни зависть ему, ни ревность,

Воевать не умеет, к обману тоже

Не способен, поэтому злободневность

Соблазнить его в наших стихах не может.

 

И поэтому стыдно быть человеком,

Что поэты всегда и подозревали

И земным тяготились своим ночлегом,

И в стихах у них столько земной печали.

 

 

 

* * *

Скажу тебе тайком, скажу в большом смущенье:

Я верю в промысел и предопределенье,

И оглянусь вокруг, чтоб кто-нибудь чужой

Не услыхал меня вблизи иль в отдаленье,

Решив, что тронулся умом я, слаб душой.

 

Не бойся: тверд мой ум, душа моя свободна.

Стихотворение, как видишь, старомодно,

И в этом случае не может быть оно

Другим — так промыслу, так замыслу угодно,

Так провидение с предвечным заодно.

 

 

 

* * *

Стихи — это тихое дело,

Они не футбол, не хоккей.

И муза при нас поумнела

И сдержанней стала, скромней

 

Давно ли она с пьедестала

Смотрела на мир свысока,

Давно ли она пировала

С богами, на флейте играла,

Слагала стихи на века?

 

Мне странно, что я это время

Застал — и ступил за межу,

И вижу, что я к этой теме

Иначе теперь подхожу.

 

Прибавилось бед, наболело.

Кумиров и в спорте полно.

Спасало бы слово и грело,

А высокомерье смешно.

Стихи — это тихое дело,

Из самых бесшумных оно.

 

 

 

* * *

Пастернак на открытии памятника

Маяковскому не был, понятно.

Маяковский ходил вроде маятника

Повсеместно, туда и обратно,

На концерте любом, и на радио,

И в театре, и в клубе, и в школе —

Так страна его прочно приладила

К своим радостям, нуждам и боли.

 

Его именем названы улицы,

Его стих подхватили ступенчатый

Молодые поэты: он хмурится,

Но не сердится, славой увенчанный,

И махиной своей многотонною,

Паспортиной советской гордится.

Каково Пастернаку под темною

Его тенью лет тридцать томиться?

 

 

 

ИЗ ПРОШЛОГО

Вдруг показалось на миг, что возможен, возможен роман,

Ведь ни Набоков, ни Пруст про советскую жизнь не писали.

Скомканный план.

Тем беззаветней любовь, чем в ней больше печали.

Сели на стулья, потом перешли на диван.

 

И никогда, никогда не уехать в Париж.

Ночью на пляже в Пицунде бредешь вдоль кипящей границы

Или сидишь

С тем, кого любишь, уступчивой, розоволицей,

Впрочем, румянец почувствуешь — не разглядишь.

 

Вдруг показалось на миг, что возможен сюжет.

Лозунги были смешны и доклады тоскливы.

Иммунитет

Образовался, да здравствуют паллиативы:

Чтенье, прогулки, стихи, разговоры, заезжий квартет.

 

Жаль на борьбу

Жизнь загубить с ней самой, простоватой и плоской.

Кто подарил нам такую страну и судьбу,

Всех причесавшую частой железной расческой?

Как я люблю твою жесткую прядку на лбу!

 

Где разводились еще так ужасно, как здесь?

Где целовались еще так печально и жадно?

Ночь, занавесь

Наши тела и дела, ты бессмертна, громадна,

Думал, умру — оказалось, умру я не весь.

 

В партию мы не вступили, свободная мысль —

Частная мысль, не научный доклад, не газета.

Нас привлекали, но мы не дались:

С нами про то, мы как будто глухие — про это.

Спросят: как выжили? Скажем: любовью спаслись.

 

Пусть беллетрист,

С темой не справившись, дней промотает остаток.

Рифму в чужом языке позаимствуем: triste.

О, как печален роман ненаписанный, сладок!

Но и стихи ничего, под конец удались.

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru