ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Ася ВЕКСЛЕР

 

ОТРЫВОК

 

…Стол, всегда тесноватый. Вот,

не считая других пристрастий,

канонических текстов свод,

где закладка в Экклезиасте,

и впритык к нему ветхий том,

что, наследуя свиткам, делит

с ними их письмена, притом

раскрывается на Коэлет.

Первородный шершавый пласт,

если сравнивать, жестче стелет.

Все, что молвил Экклезиаст,

много прежде сказал Коэлет

где-то здесь, где подъем и склон,

запах гари и дух пекарен.

Мир не только безумен, он

столь же слеп, сколь неблагодарен.

 

 

 

ЧЕРЕШНИ

 

По-над рынком облако набекрень.

Продавцы товаром не дорожат.

Понедельник — лучший базарный день:

не попросят лишних с тебя деньжат.

 

У меня как раз подходящий план:

повернув с агрипасской стороны,

я куплю черешни — они с Голан, —

если впрямь с Голан, то им нет цены.

 

Уходя, пройду я навылет шук[1]

и вскочу в трамвай, настигая цель,

на уме держа вид горы Машук,

грозовое облако и дуэль.

 

Жаль поручика: позади стезя,

штучная стезя, а теперь — отстрел.

Да и мифа жаль: если жить нельзя,

пусть черешни бы дуэлянт поел.

 

 

 

РЯД НАСТАВЛЕНИЙ

 

— Эпиграфы упраздни. И не заключай в кавычки

запомнившуюся мысль. Пора обновить привычки.

Н е г о ж е , ты говоришь?.. Когда же и где видали

словечко в последний раз, не тронув запасы Даля?

 

— А чем неугоден Даль? Раскроешь — и нет просрочки.

Вот рифма к нему — миндаль цветет в середине строчки.

Нет, вовсе не с потолка: с холма небольшого рядом,

откуда, включая пчел, заимствуется с возвратом.

 

Оставь в покое миндаль! И не беспокой курсивы.

Слова — достоянье всех; тем более тех, кто живы.

Не упоминай имен. И помни, входя в детали,

что главное — кто берет, а не у кого забрали.

 

— Вдоль окон по ветерку, легчайший, а не пастозный,

летит мотыльковый цвет — как много чего, бесхозный.

И лучше вникать в него, чем зариться на отмычки.

Посмотришь — тепло и свет в законе. А ты — привычки…

 

 

 

ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ

 

Под европейской ночью черной...

В. Ходасевич

Из Сидона на Крит по волнам, восходящим к потопу,

с перепуганной девой, поклажей своей,

белый бык, он же Зевс, на спине умыкает Европу —

финикиянку царских кровей.

 

А едва доплывет, перед ней под платаном высоким

обернется он юношей: что ему высь?

Всех древнее язык, сочетающий Запад с Востоком,

хоть и сказано: им не сойтись.

 

А не Зевсова страсть, как звалась бы шестая часть суши,

над которой от птиц перелетных пестро

и куда бы тянулись, блуждая-кружа, чьи-то души,

где платили б им злом за добро?..

 

Средиземные воды — от Яффы и в сторону Яффы:

не прилив, так отлив до скончания дней.

Смотришь, вытянув шею, как делают это жирафы,

сознавая: отсюда видней.

 

Где-то справа — Сидон, слева — Крит. Если ж брови насупит

Азазель-Азазелло, нашкодить не прочь,

то, скорее всего, над Европой тогда и наступит

обновленная черная ночь.

 

 

 

ВВЕДЕНИЕ В ОТРОЧЕСТВО. Начало 1950-х

 

Скорей всего, выходной в июне или июле.

Зелено за окном. Отцовский мундир на стуле,

на погонах блестит по одной звезде.

И отец говорит о каких-то — не знаю, где

они есть, — камикадзе: против этого нет оружия.

И неправда, что зря навострила уши я.

 

Том Сойер изобразил интерес к покраске забора

и ест не свое яблоко. Книга проглотится. Скоро

военная форма отца сменится на костюм,

купилка притупится. Вагон, конечно, не трюм,

но тоже не прочь дать крен. Бытию виднее,

когда перейти с теплее на холоднее.

 

Руинам войны лет семь. Окраинная Луговая

улица уцелела. Но на пути трамвая

всюду развалины; сверху одной — с листьями на просвет —

деревце. Я-то вырасту; оно, я думаю, нет.

Мама тут же его заметила. А вслух торопливо сказано:

«Быстро смотри. Опоздала. Виден был замок кайзера».

 

Здесь, в бывшем Кенигсберге, то есть в Калининграде,

отец, когда надлежит быть при полном параде,

чистит латунь звезд и пуговиц, вовсе не тусклых на вид.

Дальше — черед наград. И как-то особо блестит

медаль «За взятие Кенигсберга»

(в подтвержденье сужденности мест, наверно).

 

Угол портрета с лентами — красной и черной. В школе

вывели всех на линейку. Кто морщится, как от боли,

а кто не стирает капли со щек, как в дождь,

когда говорят о том, что скончался вождь.

…Родители так молчат, что голову не морочишь.

Вот и живи, как можешь. И понимай, как хочешь.

 

Завешивают окно. Снаружи ветер и слякоть.

болен крошечный брат; не начинает плакать,

даже когда укол. Медсестра избегает ходить

мимо развалин — отец должен встретить и проводить.

Я и брат — кто в какую родню; вот и вышло:

у меня глаза, как серые дни, а у него — как вишни.

 

Ровесники — без пяти минут отрок и отроковица, —

мы незнакомы. В будущем пока что пуста страница.

А в этом разрушенном городе ты уже повидал

в компании сорванцов упущенный кем-то подвал,

еще содержавший в итоге военных бедствий

зрелище в духе Босха — и не стереть последствий.

 

А я, наряду с чтением «Хижины дяди Тома»,

вижу фундамент с печью без очертаний дома.

Заарканив канатом, расшатывают трубу;

рушат, обвал подытожив: баста! И с пылью на лбу

навещаю-проведываю новодел-скворечник,

остатки построек, боярышник и орешник.

 

Сиена жженая крыш. Мамин голос: это каштаны.

Мальчик на полустанке в повести «Дальние страны».

Поездка-прогулка в недавно оживший порт:

сбоку причала выпукло-белый борт

одного из судов, смешенье теней и линий,

неуемная рябь воды цвета прусской синей.

 

Спокойная Валя Глебова, серьезная Эмма Глозман!

Мы жили-были рядом, а повзрослеем розно —

в других обстоятельствах времени или мест.

Отца демобилизуют. Дней десять — и переезд.

Но как-никак на местах Луна, Звездный ковш, Юпитер,

а главное — Ленинград (и как эхо: Питер).

 

Из военного квартирования, из городов детства

только туда и возили, будто вводя в наследство

по материнской линии (не говоря: владей

от малолетних до отдаленных дней;

не зря расплющивался твой нос об окно вагона,

и была дорога железная благосклонна).

 

Спустя сорок лет география — привет, дальние страны! —

можно сказать, откроет свои спецхраны.

И увидав родных в Хартфорде (США),

я перестану спешить. День-два — и ляжет душа

к прогулке по Фармингтон-авеню, где проще простого

убедиться в соседстве домов Марка Твена и Бичер Стоу.

 

При всех переменах не лишнее — дуть на угли:

можно вернуться с той скоростью, что и в Google-е,

на предыдущее — сквозь любой интервал.

Кто б сомневался? Отец говорил, что знал,

и знал, что говорил. Так оно и останется,

обозначившись там, где была узловая станция.

 

 

 

* * *

Еще не поздно стоиков читать,

и даже преимущество, что возраст

велит без комментариев молчать,

отвергнув щебет, возгласы и посвист.

 

Погасишь свет — стоическая высь

сквозь звезды кажет глубину объема.

Что значит быть? Пока не родились,

мы были там, в небытии, как дома.


1. Рынок (ивр.).

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru