ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

В. Л. Гинзбург. Письма к любимой.

М.: Время, 2016

Я сегодня сделал открытие, что каждому писателю надо на полгода поступить на почту чиновником, чтобы:
1) научиться писать стихи, 2) играть на гитаре и 3) самое главное — иметь возможность читать чужие письма:
это очень важно для жизненного опыта.

Б. Пильняк

Я убеждена, что самое ценное чудо в жизни читателя — миг, когда вдруг взятая в руки книга начинает работать. Тогда ты ощущаешь, как внезапная центробежная сила все направляет к тебе, и каждый день добавляет деталей в общую картину, и дни становятся наполненными, пульсируют и бьются: словами, людьми, историями; правдой, которую чувствуешь; и ты такой живой. И каждый раз совершенно непонятно, что ты сам можешь сделать для этого чуда (как выбрать книгу, как настроиться на волну вещания мироздания), от чего вообще это зависит, — поэтому, само собой, ты переносишь неведомую причину на случайно подвернувшийся артефакт, лелеешь близкое, не имея возможности воздать благодарность неосязаемому. Так сама бумага, на которой напечатаны тексты, становится нам проводником чуда.

В этот раз случилось, что, от нечего делать потянувшись за книгой писем одного советского прозаика, я достала книгу писем одного советского физика. И вдруг началась магия: на пыл самого Виталия Гинзбурга, «твоего Вити», или на жар его слов в мою жизнь потянулись другие, уже современные персонажи, публичные и частные лица; они говорили и писали о своем, но для меня — все о Гинзбурге, о его любви, его жизни.

Эти письма, в издании дополненные прекрасным комментарием, с легкостью можно было бы назвать документом времени: здесь история физики с ее оружием массового поражения, и история быта с его очередями на квартиры, и история политической возни с шутками про хрущевскую кукурузу. Но случайно услышанные в ином контексте слова Евгения Водолазкина о том, что значение времен, может быть, преувеличено («…люди лучше не становятся; технический прогресс не возвышает дух и сознание. И личная история человека важнее истории человечества: народы не совершенствуются, совершенствуются люди»), в очередной раз удержали меня от школьного формата размышлений о прошлом и подвели к вопросу: не устала ли я по привычке придавать больше значения обстоятельствам, чем личной воле каждого исторического лица? И вопрос, пожалуй, остается открытым.

Но вот другое высказывание — Анны Наринской — о том, как печально постепенное омертвление формы диалога. Мы все спорим и ругаемся, считая, что совершенное переубеждение поважнее выслушивания сторон. Но у диалога нет единиц измерения; значимость процесса высказывания несопоставимо выше значимости любого вывода, который может быть достигнут (а может и не быть). Высказанная отдельно, эта мысль кажется очевидной, но за торопливостью каждого дня, жеста, за необходимой скоростью принятия решений мы теряем из виду и прописные истины.

Хоть сколько-нибудь внимательно читая письма Гинзбурга, несложно заметить, что его внутренняя жизнь — наглядная история о том, как диалог работает, вытачивая человеку характер, шлифуя ценности. Начиная со смешного: непричесанный язык Витиных писем (тогда ему было тридцать, и серьезное имя-отчество никак не пристает к беспокойному влюбленному) становится чище и проще. Но куда важнее, что и сам Витя становится чище и проще. Он приручает собственную безудержную неврастению, когда привыкает облекать ее в слова: он объясняет свои мысли и чувства не только Нине, но и самому себе. Оказывается, боль и переживания, даже такие «дионисийские», как ревность, поддаются высказыванию, значит, поддадутся и минимальному контролю. Это биография духа.

Кстати, если диалог — это настоящий способ познания другого и самого себя, то эпистолярные тексты — это совсем особая форма диалога. Каждая новая реплика тут же остается в прошлом, и нет возможности здесь и сейчас сбиться, переговорить, переобъяснить, потому что момент упущен: собеседник уже засчитал твой ответ, уже прочитал и что-то понял — так возрастает степень ответственности за сказанное. Вот вам и архаичный способ общения…

Давно не было для меня ничего столь живого, столь вторгшегося в мою жизнь. Письма Гинзбурга такие настоящие, мягкие, смутные, острые, что это захватывает, и ты уже сам почти играешь в эту любовь. То ты за Нину — молчаливого адресата, — и тогда страдаешь от десятков упреков, но наполняешься нежностью от каждого ласкового слова. То за Витю, и тогда скучаешь в Моск­ве, ждешь письма, а любишь и страдаешь так, что больно. Это невероятный читательский опыт, о важности которого мы постепенно забываем все вместе и о котором постепенно забывает каждый из нас, становясь старше. Быть в чужой шкуре. Чувствовать чужое как свое — на час, на день нацепить на себя костюм мушкетера и бравировать, заходясь внутри от изумления и страха. Это дает свободу отдохнуть от себя, узнать новое и вернуться повзрослевшим.

Казалось бы, письма физика, пусть и нобелевского лауреата, — что может быть в них этакого нужного? Но, читая Гинзбурга, ты становишься свидетелем чего-то большего, чем мог бы увидеть на улице, да даже и в кино; более насущного, важного. Это нелегкое чтение оставляет на тебе намного больше вмятин, чем какие-нибудь фильмы с самыми красивыми историями любви (в тех ты учишься видеть красивое: поглощаешь эстетику чувства; здесь ты учишься не сдаваться: поглощаешь само чувство), — оно оставляет тебя другим.

Это биография любви.

Маргарита Пимченко

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru