ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

В. Л. Гинзбург. Письма к любимой.

М.: Время, 2016

Я сегодня сделал открытие, что каждому писателю надо на полгода поступить на почту чиновником, чтобы:
1) научиться писать стихи, 2) играть на гитаре и 3) самое главное — иметь возможность читать чужие письма:
это очень важно для жизненного опыта.

Б. Пильняк

Я убеждена, что самое ценное чудо в жизни читателя — миг, когда вдруг взятая в руки книга начинает работать. Тогда ты ощущаешь, как внезапная центробежная сила все направляет к тебе, и каждый день добавляет деталей в общую картину, и дни становятся наполненными, пульсируют и бьются: словами, людьми, историями; правдой, которую чувствуешь; и ты такой живой. И каждый раз совершенно непонятно, что ты сам можешь сделать для этого чуда (как выбрать книгу, как настроиться на волну вещания мироздания), от чего вообще это зависит, — поэтому, само собой, ты переносишь неведомую причину на случайно подвернувшийся артефакт, лелеешь близкое, не имея возможности воздать благодарность неосязаемому. Так сама бумага, на которой напечатаны тексты, становится нам проводником чуда.

В этот раз случилось, что, от нечего делать потянувшись за книгой писем одного советского прозаика, я достала книгу писем одного советского физика. И вдруг началась магия: на пыл самого Виталия Гинзбурга, «твоего Вити», или на жар его слов в мою жизнь потянулись другие, уже современные персонажи, публичные и частные лица; они говорили и писали о своем, но для меня — все о Гинзбурге, о его любви, его жизни.

Эти письма, в издании дополненные прекрасным комментарием, с легкостью можно было бы назвать документом времени: здесь история физики с ее оружием массового поражения, и история быта с его очередями на квартиры, и история политической возни с шутками про хрущевскую кукурузу. Но случайно услышанные в ином контексте слова Евгения Водолазкина о том, что значение времен, может быть, преувеличено («…люди лучше не становятся; технический прогресс не возвышает дух и сознание. И личная история человека важнее истории человечества: народы не совершенствуются, совершенствуются люди»), в очередной раз удержали меня от школьного формата размышлений о прошлом и подвели к вопросу: не устала ли я по привычке придавать больше значения обстоятельствам, чем личной воле каждого исторического лица? И вопрос, пожалуй, остается открытым.

Но вот другое высказывание — Анны Наринской — о том, как печально постепенное омертвление формы диалога. Мы все спорим и ругаемся, считая, что совершенное переубеждение поважнее выслушивания сторон. Но у диалога нет единиц измерения; значимость процесса высказывания несопоставимо выше значимости любого вывода, который может быть достигнут (а может и не быть). Высказанная отдельно, эта мысль кажется очевидной, но за торопливостью каждого дня, жеста, за необходимой скоростью принятия решений мы теряем из виду и прописные истины.

Хоть сколько-нибудь внимательно читая письма Гинзбурга, несложно заметить, что его внутренняя жизнь — наглядная история о том, как диалог работает, вытачивая человеку характер, шлифуя ценности. Начиная со смешного: непричесанный язык Витиных писем (тогда ему было тридцать, и серьезное имя-отчество никак не пристает к беспокойному влюбленному) становится чище и проще. Но куда важнее, что и сам Витя становится чище и проще. Он приручает собственную безудержную неврастению, когда привыкает облекать ее в слова: он объясняет свои мысли и чувства не только Нине, но и самому себе. Оказывается, боль и переживания, даже такие «дионисийские», как ревность, поддаются высказыванию, значит, поддадутся и минимальному контролю. Это биография духа.

Кстати, если диалог — это настоящий способ познания другого и самого себя, то эпистолярные тексты — это совсем особая форма диалога. Каждая новая реплика тут же остается в прошлом, и нет возможности здесь и сейчас сбиться, переговорить, переобъяснить, потому что момент упущен: собеседник уже засчитал твой ответ, уже прочитал и что-то понял — так возрастает степень ответственности за сказанное. Вот вам и архаичный способ общения…

Давно не было для меня ничего столь живого, столь вторгшегося в мою жизнь. Письма Гинзбурга такие настоящие, мягкие, смутные, острые, что это захватывает, и ты уже сам почти играешь в эту любовь. То ты за Нину — молчаливого адресата, — и тогда страдаешь от десятков упреков, но наполняешься нежностью от каждого ласкового слова. То за Витю, и тогда скучаешь в Моск­ве, ждешь письма, а любишь и страдаешь так, что больно. Это невероятный читательский опыт, о важности которого мы постепенно забываем все вместе и о котором постепенно забывает каждый из нас, становясь старше. Быть в чужой шкуре. Чувствовать чужое как свое — на час, на день нацепить на себя костюм мушкетера и бравировать, заходясь внутри от изумления и страха. Это дает свободу отдохнуть от себя, узнать новое и вернуться повзрослевшим.

Казалось бы, письма физика, пусть и нобелевского лауреата, — что может быть в них этакого нужного? Но, читая Гинзбурга, ты становишься свидетелем чего-то большего, чем мог бы увидеть на улице, да даже и в кино; более насущного, важного. Это нелегкое чтение оставляет на тебе намного больше вмятин, чем какие-нибудь фильмы с самыми красивыми историями любви (в тех ты учишься видеть красивое: поглощаешь эстетику чувства; здесь ты учишься не сдаваться: поглощаешь само чувство), — оно оставляет тебя другим.

Это биография любви.

Маргарита Пимченко

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России