ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Татьяна Вольтская

Из цикла «БЫТИЕ»

1

Плод наливной, тонкокожий, словно прозрачный сосуд

С медленным пламенем — кто же может унять этот зуд

В пальцах, протянутых к ветке, жадную сухость во рту!

С маленькой черною меткой вьется листок на ветру.

Господи, разве, ты дал нам силы противиться злой

Жажде и всполохам дальним, пляшущим под кожурой?

Ты же нас хрупкими создал, как подорожник и рдест,

Если выковывать гвозди — то не из этих сердец.

Заповедь, Господи, трудно в жаркой держать голове.

Зверь с чешуей изумрудной мирно свернулся в траве,

Тих, переливчат и складчат, влажной спиною скользя.

Ты не сказал нам, что значит, Господи, слово «нельзя»:

Ты ничего не сказал нам про Саламин и Фарсал,

Про бородинские залпы, про Айзенкур не сказал,

Косово поле, Цусиму, морок Мазурских болот,

Про сталинградскую зиму, мартовский ладожский лед

И про варшавское гетто, Аушвиц, Аустерлиц,

Про предвоенное лето, про выражение лиц

Ветром летящих с гравюры Дюрера всадников, ни

Этих, кричавших «Мой фюрер!», тех, повторявших «Распни!».

Если бы знали мы только про Хиросиму, иприт… —

Плод Твой на ветке — что толку! — солнцем закатным горит.

 

 

2

Словно вода во льду накрепко заперта,

В райском саду — вон у того пруда

Спит Гефсиманский сад в косточках от маслин,

А в лепестках цветов — крепдешин, муслин,

В полутемном клубе вьющийся под вальсок —

От барака, теплушки, окопа на волосок.

Ангел Твой пред собой гнал нас сухой листвой,

Медленно застывал в воздухе голос Твой,

Мы же, в слезах, в пыли, оглушены и злы,

Милый эдемский прах в ладанках унесли.

Стоит закрыть глаза — как на ладони сад,

Зернышки городов в вишнях его дрожат.

Солнце его горит — даже когда война,

Даже когда чума — в каждом глотке вина,

В каждом счастливом дне, украденном у судьбы, —

На холостом витке срывающейся с резьбы.

 

 

3

В поте лица вымочен хлеб, в поте лица.

Вот он течет, заливая глаза, медленный пот,

К сжатому рту — струйкой песка, горсткой свинца,

С шорохом волн — там, на реке, тронулся лед.

 

Пахаря пот, пот рыбака, пот кузнеца,

Воина пот — с кровью врага — в желоб меча.

В поте лица ешьте свой хлеб, в поте лица.

Пот пастуха, пот столяра, пот палача

 

(Как он устал — фартук протер, — стольких сразив

И растворясь в летней толпе в тридцать седьмом).

Каина брат, камень кати, хмурый Сизиф,

Мышцей-горой, лесом костей, сморщенным лбом.

 

В порах угля, в россыпях круп, в залежах руд,

В соплах ракет, в грудах одежд, в тучных стадах,

В кипах газет, в стуке станков, помнишь ли — «Труд

Освобождает» — надпись на тех, адских вратах?

 

Помнишь ли ты знамя труда, красное от

Крови, с утра чуешь спиной свищущий кнут?

Часто ли спишь вдоволь — внутри каменных сот?

Ночью и днем проклят твой пот, проклят твой труд.

 

Только один благословен труд горемык —

Только любви вахта, страда, пламенный пот.

Этот, в моих бледных губах горестный крик,

Знаю, зажмет только твой рот, сладкий, как мед.

 

 

4

Глаза любви наведены на резкость,

Но с удивленьем видят не одно

Любимое лицо, а всю окрестность,

Как будто в доме вымыли окно,

 

Где за столом сидят Адам и Ева,

Болтают ни о чем и греют чай,

И в их глазах, из-за Господня гнева,

Как из-за тучи, вспыхивает рай.

 

Не только сад, и лес, и облик милый,

И черный хлеб, и чашки на столе —

Незримые столпы и скрепы мира

Вдруг проступают рядом в полумгле.

 

Скользя по крыше в ледяной коросте

И по сквозному кружеву дворов,

Взгляд проникает в тайное устройство

Друг к другу тесно пригнанных миров,

 

В сырые стены воздуха из мглистых

Объемов: если кто-нибудь сотрет

На четырех углах евангелистов —

То синий купол тут же упадет.

 

 

 

* * *

Ступишь ногой на поле — молчи. Замри.

Это здесь людей выкорчевывали из земли

С хрустом и кровью — будто клещами зуб,

Это здесь му´ка с водой называлась «суп».

Это здесь тоска с лебедой называлась «хлеб»,

Это здесь сорняк возрос, обнаглел, окреп,

Прогоняя колос. Здесь на своем веку

Не видали правды. Пылающий Аввакум —

Каждый куст осенний. И опустевший сруб,

К небесам вопиющий, — не черный квадрат, но куб,

Куда провалился с треском

                                                      за родом род —

Кости сухой травою вмерзают в лед.

Марковна, спой мне песню про три сосны

На Муромской на дорожке — твои сыны

По ней не вернулись — не помню, с какой войны,

Из какого барака. Срезал их красный серп,

Молот их раскрошил — и, как порох, сер

Воздух. На поле дымно — горит трава.

Была женою земля, а теперь — вдова.

 

 

 

* * *

Хорошо любить издалека. На экране мерцает плоть

Неопасная — дымкой легкой, сном. Ты видишь меня, Господь?

Все двухмерным легко и ловко — каждый возглас и каждый чих,

Расстояние, как веревка, крепко связывает двоих.

Все б скакать, натянув ошейник, все б скулить, обхватив края

Виноватого отраженья. Слышишь, Господи, это я.

Ну, а стоит сложить впритирку оба тела, их запах, вес —

Словно тигры, сбежав из цирка, вспоминают забытый лес,

Неудобный, колючий, странный, открывающийся со дня

Сотворения — душной раной: настоящая западня.

То-то он отвернется первый, не скрывая сытый зевок,

То-то к ней по обрывкам вервий подбирается холодок.

Наконец, они замолчали, словно сели на бережку.

Утоли Ты мои печали, погаси Ты мою тоску —

Словно некому больше молвить: из молитвы сырая плоть

Вырывается, как крамола. Ты же видишь меня, Господь?

Ты же мог нас любить без риска, на сияющей высоте,

Ты заранее знал: что близко — то кончается на кресте.

 

 

 

* * *

Из трав, от ветра пошедших в пляс,

Из лужи, из глины сырой

Господь слепил тебя в первый раз,

А я леплю во второй.

 

Из мрака, из талого снега, слез —

Ловлю губами, леплю,

Плечо проступает, щека и нос,

И губы, то бишь люблю.

 

Из мха, где комар заложил вираж,

Где прель под еловой корой,

Господь слепил меня в первый раз,

А ты слепил во второй.

 

Уже проступил под твоей рукой

Затылок, висок, плечо:

Я не видала себя такой

Ни разу. Еще, еще!

 

 

 

* * *

Ты есть. Тебя можно потрогать,

Рукой по щеке провести,

Проснувшись под сдавленный рокот

Дождя — твоего травести.

 

Рассвет непропекшийся, кислый,

И город, опухший от сна,

И дворик, наполненный смыслом,

Которого раньше не знал.

 

Ты здесь. Ты уже в настоящем,

А я еще в будущем, но

Дыхание ветра — все чаще,

И дождь превратился в вино.

 

 

 

* * *

Муха, пробудившаяся в марте,

В отогретой наскоро избе,

Ковыляет по линялой карте

Мира и пристанища себе

 

Ищет. От Парижа до Берлина

Пять шагов мушиных или шесть.

На столе — буханки половина,

Рядом — леса вздыбленная шерсть.

 

Пожужжим, сестрица, полетаем,

Суетливым крылышком вертя.

Скоро эту карту с мятым краем

Все равно порвут ко всем чертям.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru