ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Татьяна Вольтская

Из цикла «БЫТИЕ»

1

Плод наливной, тонкокожий, словно прозрачный сосуд

С медленным пламенем — кто же может унять этот зуд

В пальцах, протянутых к ветке, жадную сухость во рту!

С маленькой черною меткой вьется листок на ветру.

Господи, разве, ты дал нам силы противиться злой

Жажде и всполохам дальним, пляшущим под кожурой?

Ты же нас хрупкими создал, как подорожник и рдест,

Если выковывать гвозди — то не из этих сердец.

Заповедь, Господи, трудно в жаркой держать голове.

Зверь с чешуей изумрудной мирно свернулся в траве,

Тих, переливчат и складчат, влажной спиною скользя.

Ты не сказал нам, что значит, Господи, слово «нельзя»:

Ты ничего не сказал нам про Саламин и Фарсал,

Про бородинские залпы, про Айзенкур не сказал,

Косово поле, Цусиму, морок Мазурских болот,

Про сталинградскую зиму, мартовский ладожский лед

И про варшавское гетто, Аушвиц, Аустерлиц,

Про предвоенное лето, про выражение лиц

Ветром летящих с гравюры Дюрера всадников, ни

Этих, кричавших «Мой фюрер!», тех, повторявших «Распни!».

Если бы знали мы только про Хиросиму, иприт… —

Плод Твой на ветке — что толку! — солнцем закатным горит.

 

 

2

Словно вода во льду накрепко заперта,

В райском саду — вон у того пруда

Спит Гефсиманский сад в косточках от маслин,

А в лепестках цветов — крепдешин, муслин,

В полутемном клубе вьющийся под вальсок —

От барака, теплушки, окопа на волосок.

Ангел Твой пред собой гнал нас сухой листвой,

Медленно застывал в воздухе голос Твой,

Мы же, в слезах, в пыли, оглушены и злы,

Милый эдемский прах в ладанках унесли.

Стоит закрыть глаза — как на ладони сад,

Зернышки городов в вишнях его дрожат.

Солнце его горит — даже когда война,

Даже когда чума — в каждом глотке вина,

В каждом счастливом дне, украденном у судьбы, —

На холостом витке срывающейся с резьбы.

 

 

3

В поте лица вымочен хлеб, в поте лица.

Вот он течет, заливая глаза, медленный пот,

К сжатому рту — струйкой песка, горсткой свинца,

С шорохом волн — там, на реке, тронулся лед.

 

Пахаря пот, пот рыбака, пот кузнеца,

Воина пот — с кровью врага — в желоб меча.

В поте лица ешьте свой хлеб, в поте лица.

Пот пастуха, пот столяра, пот палача

 

(Как он устал — фартук протер, — стольких сразив

И растворясь в летней толпе в тридцать седьмом).

Каина брат, камень кати, хмурый Сизиф,

Мышцей-горой, лесом костей, сморщенным лбом.

 

В порах угля, в россыпях круп, в залежах руд,

В соплах ракет, в грудах одежд, в тучных стадах,

В кипах газет, в стуке станков, помнишь ли — «Труд

Освобождает» — надпись на тех, адских вратах?

 

Помнишь ли ты знамя труда, красное от

Крови, с утра чуешь спиной свищущий кнут?

Часто ли спишь вдоволь — внутри каменных сот?

Ночью и днем проклят твой пот, проклят твой труд.

 

Только один благословен труд горемык —

Только любви вахта, страда, пламенный пот.

Этот, в моих бледных губах горестный крик,

Знаю, зажмет только твой рот, сладкий, как мед.

 

 

4

Глаза любви наведены на резкость,

Но с удивленьем видят не одно

Любимое лицо, а всю окрестность,

Как будто в доме вымыли окно,

 

Где за столом сидят Адам и Ева,

Болтают ни о чем и греют чай,

И в их глазах, из-за Господня гнева,

Как из-за тучи, вспыхивает рай.

 

Не только сад, и лес, и облик милый,

И черный хлеб, и чашки на столе —

Незримые столпы и скрепы мира

Вдруг проступают рядом в полумгле.

 

Скользя по крыше в ледяной коросте

И по сквозному кружеву дворов,

Взгляд проникает в тайное устройство

Друг к другу тесно пригнанных миров,

 

В сырые стены воздуха из мглистых

Объемов: если кто-нибудь сотрет

На четырех углах евангелистов —

То синий купол тут же упадет.

 

 

 

* * *

Ступишь ногой на поле — молчи. Замри.

Это здесь людей выкорчевывали из земли

С хрустом и кровью — будто клещами зуб,

Это здесь му´ка с водой называлась «суп».

Это здесь тоска с лебедой называлась «хлеб»,

Это здесь сорняк возрос, обнаглел, окреп,

Прогоняя колос. Здесь на своем веку

Не видали правды. Пылающий Аввакум —

Каждый куст осенний. И опустевший сруб,

К небесам вопиющий, — не черный квадрат, но куб,

Куда провалился с треском

                                                      за родом род —

Кости сухой травою вмерзают в лед.

Марковна, спой мне песню про три сосны

На Муромской на дорожке — твои сыны

По ней не вернулись — не помню, с какой войны,

Из какого барака. Срезал их красный серп,

Молот их раскрошил — и, как порох, сер

Воздух. На поле дымно — горит трава.

Была женою земля, а теперь — вдова.

 

 

 

* * *

Хорошо любить издалека. На экране мерцает плоть

Неопасная — дымкой легкой, сном. Ты видишь меня, Господь?

Все двухмерным легко и ловко — каждый возглас и каждый чих,

Расстояние, как веревка, крепко связывает двоих.

Все б скакать, натянув ошейник, все б скулить, обхватив края

Виноватого отраженья. Слышишь, Господи, это я.

Ну, а стоит сложить впритирку оба тела, их запах, вес —

Словно тигры, сбежав из цирка, вспоминают забытый лес,

Неудобный, колючий, странный, открывающийся со дня

Сотворения — душной раной: настоящая западня.

То-то он отвернется первый, не скрывая сытый зевок,

То-то к ней по обрывкам вервий подбирается холодок.

Наконец, они замолчали, словно сели на бережку.

Утоли Ты мои печали, погаси Ты мою тоску —

Словно некому больше молвить: из молитвы сырая плоть

Вырывается, как крамола. Ты же видишь меня, Господь?

Ты же мог нас любить без риска, на сияющей высоте,

Ты заранее знал: что близко — то кончается на кресте.

 

 

 

* * *

Из трав, от ветра пошедших в пляс,

Из лужи, из глины сырой

Господь слепил тебя в первый раз,

А я леплю во второй.

 

Из мрака, из талого снега, слез —

Ловлю губами, леплю,

Плечо проступает, щека и нос,

И губы, то бишь люблю.

 

Из мха, где комар заложил вираж,

Где прель под еловой корой,

Господь слепил меня в первый раз,

А ты слепил во второй.

 

Уже проступил под твоей рукой

Затылок, висок, плечо:

Я не видала себя такой

Ни разу. Еще, еще!

 

 

 

* * *

Ты есть. Тебя можно потрогать,

Рукой по щеке провести,

Проснувшись под сдавленный рокот

Дождя — твоего травести.

 

Рассвет непропекшийся, кислый,

И город, опухший от сна,

И дворик, наполненный смыслом,

Которого раньше не знал.

 

Ты здесь. Ты уже в настоящем,

А я еще в будущем, но

Дыхание ветра — все чаще,

И дождь превратился в вино.

 

 

 

* * *

Муха, пробудившаяся в марте,

В отогретой наскоро избе,

Ковыляет по линялой карте

Мира и пристанища себе

 

Ищет. От Парижа до Берлина

Пять шагов мушиных или шесть.

На столе — буханки половина,

Рядом — леса вздыбленная шерсть.

 

Пожужжим, сестрица, полетаем,

Суетливым крылышком вертя.

Скоро эту карту с мятым краем

Все равно порвут ко всем чертям.

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.


На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России