ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Наринэ Абгарян. C неба упали три яблока.

М.: АСТ, 2015

Тем, о которых я так мало знаю

Теперь сомнений нет — любовь с первого взгляда существует. Увидеть первые строчки — и влюбиться. С головой окунуться в придуманный мир, поверить в героев и перенестись на пару счастливейших часов в маленькую армянскую деревушку Маран — место действия повести Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока».

Маран находится высоко в горах, на самой вершине Маниш-кар. Живут там одни старики с непривычными русскому уху фамилиями — Василий Кудаманц, Ясаман Шлапканц, Ованес Шалваранц — список можно продолжить еще несколькими, такими же звонкими. Мир забытой богом и людьми деревушки — настоящая идиллия, существующая по всем законам жанра. Замкнутое пространство, разве что за границами Марана — не враждебный мир, а просто-напросто глупый. Оттуда приходят редкие газеты и листовки — этого достаточно, чтобы понять: ума у людей с годами не прибавляется: они всё ходят к ведьмам заговаривать любовь, берут в долг у банков да стригут собак в дорогущих парикмахерских.

То ли дело — жизнь в Маране! Здесь лечатся травами, дают прозвища родам, живут в дружбе и согласии, вдыхают ароматы чабреца и меда. За Наринэ Абгарян давно закрепилась слава блестящего стилиста, ловко играющего словами и смыслами. В новой книге она в очередной раз подтвердила этот статус и предстала живописцем, который разливает по холсту мягкие, приглушенные краски. Текст Наринэ Абгарян имеет цвет, запах, вкус — избитая метафора, но как сказать точнее? «Анатолия вдохнула полной грудью влажный воздух — голова закружилась от острого запаха ранних яблок: крохотных, нежно-румяных, с разводами на срезе и ярко-малиновыми косточками, мама варила из этих яблок варенье — душистое, на меду и корице…» Как доехать туда, какой билет купить, чтобы очутиться в этом краю и вдохнуть вслед за Анатолией Севоянц полной грудью эти ароматы?

Наринэ Абгарян, известная благодаря истории Манюни маленьким читателям едва ли не больше, чем взрослым, пишет сказку. Жизнь маранцев полна чудес: они верят в вещие сны, боятся проклятий, видят души умерших, а все случайности, происходящие с ними, оказываются вовсе не случайными. Кажется, что так не бывает. Смешные чудики, крепкие на словцо, добрые и готовые помогать друг другу в любых бедах — разве такие люди встречаются в реальной жизни? Разве могут быть счастливыми люди, похоронившие стольких родных и прошедшие и голод, и войну, и несчастливые браки. В конце не остается сомнений — надо верить в хорошее, ведь «нет рая, и ада нет <…>. Счастье — это и есть рай, горесть — это и есть ад. И Бог наш везде и повсюду не только потому, что всемогущ, но и еще потому, что Он и есть те неведомые нити, что связывают нас друг с другом».

Подобные фразы, которые хочется тут же выучить наизусть, записать в тетрадь — только бы не потерять найденные сокровища — встречаются так часто, что не успеваешь толком осмыслить одну, как находится другая. Лишенный всякой назидательности, надуманной философичности, напускной важности, текст Наринэ Абгарян — как чистая родниковая вода, которой невозможно напиться.

«С неба упали три яблока» — книга удивительно простая. Главы сопровождены незамысловатыми иллюстрациями, созданными Соной Абгарян, сестрой автора. Персонажи, художественный язык, сюжет — здесь нет ничего мудреного. Разве что разгадать истинный смысл снов, которые то и дело видит кто-нибудь из маранцев, — сложная задача. Жили-были да умерли. Казалось бы, вот и вся сказка. Тем не менее это «жили-были» поднимает труднейшую для понимания проблему жизни и смерти, их неразрывной связанности. Маранцы умеют то, чему мы учимся всю жизнь: со смирением принимать уход близких людей и надеяться на встречу с ними. Герои могут приготовиться к собственной кончине, достать «смертную» одежду или ждать, когда душа вылетит сквозь щель в стене дома, — и при этом не терять надежду на долгую счастливую жизнь. «Всюду жизнь, — удивляется Валинка, — всюду смерть — и жизнь».

После повести «С неба упали три яблока» в книге следуют несколько коротких рассказов, которые по настроению и смыслу соотносятся с бо`льшим текстом. Короткие зарисовки, главными героями которых являются люди, дорогие сердцу автора и уже покинувшие этот мир. Эти тексты, как и повесть, посвящены тому, «кто видел», «кто рассказал» и «кто слушал». «Я давно не маленькая и, наверное, уже не глупая, — пишет Наринэ Абгарян. — Не знаю, сколько мне отпущено дней и наступит ли когда-нибудь завтра. Но в одном я уверена точно — небеса пахнут так, как пахли руки моей Таты. Свежевыпеченным хлебом, сушеными яблоками и чарбрецом».

Перевернув последнюю страницу, невозможно с печалью не обратиться к тем людям, с которыми ты связан невидимыми нитями — знал ли ты их или нет: «Там ли вы, родные? И ждете ли нас?»

Надежда Сергеева