ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

«Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах.

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015

«Пятно света, нечто слитное; медленно, пристально вглядываясь, начинаешь различать отдельные черты. Она медленно выступает из собственного портрета — словно выходит из прошлого».

Давно затерлись шкалы, как потерялись и школьные тетради, — «любимые поэты», «нелюбимые поэты», «достойные писатели», «достойные люди», «герои эпохи», «великие мира сего»… И теперь каждый раз читаешь просто о человеке, вот он жил, писал, болел, любил. И интереснее теперь просто о человеке, не покрывшемся глянцем большой судьбы, не застиранном молвой. И для меня задача стала теперь в каждом историческом персонаже увидеть такого человека.

Структура книги, собранной Павлом Нерлером, мне это позволяет: узнать в Надежде Яковлевне Мандельштам не только вдову Поэта, мемуариста, знаковую фигуру века, но обыкновенную женщину, которой выпало перебивок и неудачных дублей несравнимо больше, чем ее соседке по парте, по улице, по времени. В книге тексты Мандельштамов друг другу — его стихи, ее письма; аккуратные биографические статьи и очерки очевидцев; в заключение три эссе — М. Чудаковой, Д. Быкова, А. Битова — и статья Д. Нечипорука, в каждом материале — попытка осмысления; и сквозь все это — ее письма, письма, письма, документы жившего человека.

Кто-то из авторов сборника скрупулезно описывает каждый шаг и по свидетельствам пишет подробный сценарий, например, жизни Мандельштам в Ульяновске или лет ее молодости, другие оперируют яркими воспоминаниями, представляя нам свою личную Н. Я. Взятое все вместе, это образует симбиоз, многогранную картинку, отдельный шедевр — как изображение, собранное из тысячи других изображений. Не биография единым потоком, прямо линейно, от начала до конца, а отдельные пластины жизни, поставленные под микроскоп: благодаря этому можно обращать внимание на детали, можно четче настроить оптику. Кроме того, это не «ЖЗЛ», это «материалы к биографии»: конструктор для читателя. Такие книги — это наша читательская работа по представлению прожитой судьбы, человека; это возможность быть соавтором, самому прокладывать путь от Киева до Читы, самому идти в гости, самому переживать за Н. Я., самому видеть ее в аудиториях Ульяновского пединститута, самому думать, сопоставлять и складывать. Естественно, дело в том, что это не только про жизнь, но и про характер — про личное отношение. Я думаю, это очень важно: читать о ком-то давно ушедшем, оставшемся только в словах, и снимках, и головах, и не испытывать принуждения считать его храбрецом или лжецом; иметь свободу личного отношения. У Нерлера получилось так собрать голоса разных людей, что случилась гармония — много субъективности, но никакого насилия. Не то чтобы это казалось важным для науки, но должно оказаться важным для каждого из нас (здесь, например, тридцать восемь точек зрения на одну Надежду Мандельштам, но точной голограммы все равно не произвести: так не стоит ли внимательнее всматриваться в людей вокруг, пока можешь).

Книга состоит из эпизодов — как и жизнь, которую мы проживаем на самом деле, а между ними паузы, минуты молчания, пустоты. Плененная идеей, я не могу молчать: это очень в духе нашего времени, расфасовывающего лонгрид жизни на маленькие порции, на коробочки с содержимым. Для заинтересованных сборник станет истинным кладом, где в каждой жестянке найдешь бесценности; для широкого круга читателей эта книга, верно, не будет иметь такого веса, но от того не утратит красоты: великолепно написанные тексты, прореженные живым языком писем, с обязательными вспышками стихов — это великолепное чтение.

Ну и, конечно, бессмысленно обращать внимание на то, как качественно сделана собственно книга — со всей ее версткой, переплетом и незримо присутствующей маленькой душой, — о том, что редакция Шубиной делает хорошие издания, и так все знают.

Маргарита Пимченко