ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Марина Степнова. Где-то под Гроссето.

М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016

Я еду в метро и чувствую резкий спазм в животе. Приходится перестать читать и убрать книгу в сумку. Боль не реальна, это даже не моя боль, а та, которую чувствует героиня рассказа. И эффект даже не от «узнавания», когда вспоминаешь уже прочувствованное, пережитое. Тут дело тонкое: героиня переносит аборт. Даже представить страшно — каково, но представляешь настолько, что и правда все внутри сжимается.

Не раз при чтении книги бывало такое, что она давит на пресловутые «струны души»: в эти моменты наворачиваются слезы и на душе становится тоскливо… ну, вы понимаете, о чем я. Но чтобы слово вызвало физическую боль — пожалуй, такое со мной впервые. Дело, видимо, в удивительной способности Марины Степновой находить самое верное слово. Я пишу «находить», но ощущение такое, что Степнова ничего и не ищет, слова сами выпрыгивают из ее богатого (какой и должен быть у филолога и журналиста) лексикона, выстраиваются стройными рядами. В результате — фразы, которые хочется проговаривать, перекатывать во рту, как карамельки, и удивляться тому, насколько точно кондитер угадал ваш вкус. И эту способность отмечают все критики, даже те, кто несмотря на шорт-листы премий и переводы на многие языки старательно находили недостатки в «Женщинах Лазаря» и в «Безбожном переулке» Степновой. Сами посудите: «В России, ткнув в любую кнопку (хоть в кнопку дверного звонка), можно было получить в ответ всё, что угодно — в морду, орден, струю соляной кислоты, гостей из Нижневартовска, цепную ядерную реакцию». Метко, не правда ли?

А вот еще одна меткая фраза: «рядовой толпообразующий элемент». Это про бедную Антуанетточку в одноименном рассказе, но выражение можно применить ко всем героям этого сборника. Перед нами настолько обычные люди, что в одночасье понимаешь: а ведь столько вокруг тех, кто за свою жизнь не сделал ничего выдающегося, ничего хотя бы феноменально плохого, я уж и не говорю о хорошем. Но в этой обыкновенности, типичности есть свое очарование. Например, когда понимаешь, что дети — герои рассказов «Тудой», «Боярышник» — воспринимают мир так же, как ты сам в их возрасте. От этого становится тепло. Правда, ненадолго, потому что еще один мотив, объединяющий все рассказы книги «Где-то под Гроссето», — тотальная безысходность. Мы привыкли к хеппи-энду, к тому, что больной выздоровеет, одинокий найдет пару, отчаявшийся самореализуется. Но в жизни не всегда так, а у Степновой — всегда не так. Поэтому настройтесь на то, что после каждого рассказа нужно будет время, чтобы прийти в себя. Но остановиться все равно не получится, потому что словесная вязь Степновой гипнотизирует и не отпускает.

Удивительно, что пропитанные тоской и горькой печалью рассказы пишет жизнерадостная и вполне счастливая с виду женщина. На презентации своей книги Марина Степнова шутит и смеется, а свое несоответствие настроению рассказов объясняет тем, что когда пишет, в любой момент может встать и пойти дальше (варить суп, например). Но в то же время она всегда сопереживает своим героям — без этого они не получатся живыми, всегда пропускает чувства персонажей через себя, но старается не поддаваться им. Наверное, это и есть самая настоящая гармоничная личность. Но обычному читателю, как уже было сказано выше, справиться с затягивающим болотом уныния будет сложно.

В общем, жить после этой книги хочется не особо. А еще и страшно: остаться непонятым, неполюбленным, одиноким, не нашедшим своего места. Страшно, что твое имя не смогут вспомнить после смерти даже те, кого ты любил. Страшно стать «измученной отставной филологиней, торгующей библиографическим бредом» (гуманитарии меня поймут!). Зато за современную русскую литературу я спокойна, за нее не страшно. Ведь она есть!

Дарья Облинова

XIX Санкт-Петербургский книжный салон на Дворцовой площади.

16 - 19 мая 2024 года.

С 11:00 до 20:00 ждем жителей и гостей нашего города на нашем стенде

Павильон В - место 31

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России