ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Антон Ратников

Настоящий художник

Артамонов пришел записывать интервью с художником Краснуцким.

Встретились в кафе. Возбужденно громыхало радио. На экране телевизора мелькали цветастые картинки.

— Может быть, водки? — спросил Краснуцкий.

Артамонов, краснея, отказался.

— Тогда возьмите мне пива, что ли…

Артамонову не понравилось это местоимение «мне». Он даже думал сказать «Нет!» художнику. Но у того был решительный вид, и даже борода как-то сурово топорщилась.

— Хорошо, — сказал Артамонов и заказал два маленьких бокала, подозвав официанта.

— Нет-нет, — сказал Краснуцкий, — мне большой. Маленькие — не уважаю.

У официанта дернулась бровь.

— Ценю ваш выбор, — сказал он и, повернувшись на каблуках, ушел.

Краснуцкий стянул куртку.

— Ну-с… С чего начнем?

Артамонов несколько обиженно полез в рюкзак за блокнотом с набросками вопросов, достал диктофон. Краснуцкий немного напрягся.

— А вы что, записывать будете?

Артамонов кивнул.

Краснуцкий глянул по сторонам, сжал бороду в кулак и откинулся на спинку стула.

— Нет, — сказал он, — так не пойдет.

— Почему же? — подпрыгнул Артамонов.

— На диктофон не умею, — сказал Краснуцкий, кивнув в сторону маленькой серебристой штуковины, лежащей на столе.

— А что тут уметь? Это ведь то же самое…

Но Краснуцкий решительно молчал.

Артамонов не знал, как на это реагировать. У него не было опыта. Редактор отправил мальчишку на первое в жизни интервью.

— Ну, хотите, я его спрячу? — взмолился Артамонов.

Тут официант принес пиво. Краснуцкий, не меняя выражения лица, пригубил. То есть склонился над стаканом, продолжая придерживать бороду, и осушил его.

Артамонов был поражен. Он бы, может, и поаплодировал фокуснику, да вдруг почувствовал, что это не последнее пиво для Краснуцкого сегодня. Не последнее за его, Артамонова, счет.

Краснуцкий же неожиданно развеселился. На щеках появился румянец. Или это был диатез, непонятно.

Он хлопнул рукой по столу.

— Ладно, — сказал, — черт с вами, давайте с ним. Только… — тут он выдержал паузу, — только нужно еще взять.

Артамонов вздохнул и подвинул к художнику стакан.

— Пейте мое.

Краснуцкий не возражал.

— Я включаю диктофон, — раздраженно предупредил Артамонов, которому почудилось, что его водят за нос.

— Хорошо. — Краснуцкий хищно посмотрел по сторонам. — Только мой вам совет…

— ?

— Закажите еще водки. Чтобы дело, так сказать, пошло… Закажите, закажите…

Но Артамонов учился быстро. Он и восьмой класс закончил экстерном.

— Нет, — сказал он, выдержав дуэль взглядов, — но я закажу вам ее после интервью.

— После…

— Когда вы все расскажите. В качестве…

— Поощрения?

— Премии, если хотите. Ну? По рукам?

Краснуцкий недолго раздумывал.

— Я выложу вам всё!

Артамонов обрадовался и включил диктофон.

Впрочем, вся штука в том, что выкладывать Краснуцкому было особенно нечего. По его же словам, он и художником-то по большому счету не являлся. Просто окончил тридцать лет назад художественное училище. Так кто его не оканчивал? А выставка… Ну, шлялся по библиотеке, а тут заведующая: «Пожалуйста, устройте выставку». Так выставка и сложилась. Ну а все остальное Артамонов и сам знал. Звонок из редакции, приглашение на казнь… в смысле на интервью: бар, пиво, водка.

Артамонов расстроился.

— И что мне о вас написать?

— Не знаю, — сказал Краснуцкий, — это вам решать.

— Я думал, вы известный художник…

— Бывает. Водки-то возьмете?

Артамонов стал складывать вещи.

— Я бы не взял, потому что вы меня обманули, но раз обещал…

Официант-пингвин снова оказался у стола. Водки!

— Ценю ваш выбор, — снова сказал он и кивнул Краснуцкому. Краснуцкий тоже кивнул. Так они кивали друг другу, а Артамонов на них смотрел с нелюбовью.

— И счет, — сказал Артамонов.

Официант живо вернулся со счетом и водкой.

— Не забудьте оставить на чай, — мимоходом шепнул Краснуцкий.

— Ну, знаете! Это уже наглость! — вспылил Артамонов. Но деньги оставил.

Краснуцкий осушил рюмку тем четким движением, каким обычно игрок в снукер отправляет мяч в лузу.

Они вышли вместе.

— Печет, — сказал Краснуцкий, расстегивая верхние пуговицы рубашки. Артамонов посмотрел на небо — облака, облака, никакого солнца.

— Пойду, — сказал он, — счастливо вам.

И правда пошел. Краснуцкий остался стоять. «Греется, наверное, на солнышке», — не без злорадства подумал Артамонов. Он еще раз обернулся, чтобы посмотреть на него. И увидел, как к Краснуцкому подходит какая-то женщина. Улыбается. Даже не цыпочки привстает.

Артамонов замер и уставился на них.

— Я так рада вас встретить… если бы вы знали, как много значит для меня ваша живопись, распишитесь, пожалуйста…

Она протянула ему какую-то бумажку. Краснуцкий, двигаясь очень плавно, достал из кармана ручку и поставил виньетку.

Артамонов хлопал глазами.

Девушка поцеловала Краснуцкого куда-то в район бородатой щеки и устремилась по улице в небытие.

Артамонов хлопал глазами.

Краснуцкий увидел пораженного корреспондента. Он приветливо махнул ему рукой, дал знак водителю припаркованной у тротуара машины, дверь открылась, он влез внутрь и тоже куда-то устремился.

Артамонов сначала собирался долго-долго смотреть ему вслед, но потом передумал, плюнул на асфальт и почапал в сторону библиотеки, смотреть на выставку Краснуцкого.

Неужели действительно художник?

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России