ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Антон Ратников

Настоящий художник

Артамонов пришел записывать интервью с художником Краснуцким.

Встретились в кафе. Возбужденно громыхало радио. На экране телевизора мелькали цветастые картинки.

— Может быть, водки? — спросил Краснуцкий.

Артамонов, краснея, отказался.

— Тогда возьмите мне пива, что ли…

Артамонову не понравилось это местоимение «мне». Он даже думал сказать «Нет!» художнику. Но у того был решительный вид, и даже борода как-то сурово топорщилась.

— Хорошо, — сказал Артамонов и заказал два маленьких бокала, подозвав официанта.

— Нет-нет, — сказал Краснуцкий, — мне большой. Маленькие — не уважаю.

У официанта дернулась бровь.

— Ценю ваш выбор, — сказал он и, повернувшись на каблуках, ушел.

Краснуцкий стянул куртку.

— Ну-с… С чего начнем?

Артамонов несколько обиженно полез в рюкзак за блокнотом с набросками вопросов, достал диктофон. Краснуцкий немного напрягся.

— А вы что, записывать будете?

Артамонов кивнул.

Краснуцкий глянул по сторонам, сжал бороду в кулак и откинулся на спинку стула.

— Нет, — сказал он, — так не пойдет.

— Почему же? — подпрыгнул Артамонов.

— На диктофон не умею, — сказал Краснуцкий, кивнув в сторону маленькой серебристой штуковины, лежащей на столе.

— А что тут уметь? Это ведь то же самое…

Но Краснуцкий решительно молчал.

Артамонов не знал, как на это реагировать. У него не было опыта. Редактор отправил мальчишку на первое в жизни интервью.

— Ну, хотите, я его спрячу? — взмолился Артамонов.

Тут официант принес пиво. Краснуцкий, не меняя выражения лица, пригубил. То есть склонился над стаканом, продолжая придерживать бороду, и осушил его.

Артамонов был поражен. Он бы, может, и поаплодировал фокуснику, да вдруг почувствовал, что это не последнее пиво для Краснуцкого сегодня. Не последнее за его, Артамонова, счет.

Краснуцкий же неожиданно развеселился. На щеках появился румянец. Или это был диатез, непонятно.

Он хлопнул рукой по столу.

— Ладно, — сказал, — черт с вами, давайте с ним. Только… — тут он выдержал паузу, — только нужно еще взять.

Артамонов вздохнул и подвинул к художнику стакан.

— Пейте мое.

Краснуцкий не возражал.

— Я включаю диктофон, — раздраженно предупредил Артамонов, которому почудилось, что его водят за нос.

— Хорошо. — Краснуцкий хищно посмотрел по сторонам. — Только мой вам совет…

— ?

— Закажите еще водки. Чтобы дело, так сказать, пошло… Закажите, закажите…

Но Артамонов учился быстро. Он и восьмой класс закончил экстерном.

— Нет, — сказал он, выдержав дуэль взглядов, — но я закажу вам ее после интервью.

— После…

— Когда вы все расскажите. В качестве…

— Поощрения?

— Премии, если хотите. Ну? По рукам?

Краснуцкий недолго раздумывал.

— Я выложу вам всё!

Артамонов обрадовался и включил диктофон.

Впрочем, вся штука в том, что выкладывать Краснуцкому было особенно нечего. По его же словам, он и художником-то по большому счету не являлся. Просто окончил тридцать лет назад художественное училище. Так кто его не оканчивал? А выставка… Ну, шлялся по библиотеке, а тут заведующая: «Пожалуйста, устройте выставку». Так выставка и сложилась. Ну а все остальное Артамонов и сам знал. Звонок из редакции, приглашение на казнь… в смысле на интервью: бар, пиво, водка.

Артамонов расстроился.

— И что мне о вас написать?

— Не знаю, — сказал Краснуцкий, — это вам решать.

— Я думал, вы известный художник…

— Бывает. Водки-то возьмете?

Артамонов стал складывать вещи.

— Я бы не взял, потому что вы меня обманули, но раз обещал…

Официант-пингвин снова оказался у стола. Водки!

— Ценю ваш выбор, — снова сказал он и кивнул Краснуцкому. Краснуцкий тоже кивнул. Так они кивали друг другу, а Артамонов на них смотрел с нелюбовью.

— И счет, — сказал Артамонов.

Официант живо вернулся со счетом и водкой.

— Не забудьте оставить на чай, — мимоходом шепнул Краснуцкий.

— Ну, знаете! Это уже наглость! — вспылил Артамонов. Но деньги оставил.

Краснуцкий осушил рюмку тем четким движением, каким обычно игрок в снукер отправляет мяч в лузу.

Они вышли вместе.

— Печет, — сказал Краснуцкий, расстегивая верхние пуговицы рубашки. Артамонов посмотрел на небо — облака, облака, никакого солнца.

— Пойду, — сказал он, — счастливо вам.

И правда пошел. Краснуцкий остался стоять. «Греется, наверное, на солнышке», — не без злорадства подумал Артамонов. Он еще раз обернулся, чтобы посмотреть на него. И увидел, как к Краснуцкому подходит какая-то женщина. Улыбается. Даже не цыпочки привстает.

Артамонов замер и уставился на них.

— Я так рада вас встретить… если бы вы знали, как много значит для меня ваша живопись, распишитесь, пожалуйста…

Она протянула ему какую-то бумажку. Краснуцкий, двигаясь очень плавно, достал из кармана ручку и поставил виньетку.

Артамонов хлопал глазами.

Девушка поцеловала Краснуцкого куда-то в район бородатой щеки и устремилась по улице в небытие.

Артамонов хлопал глазами.

Краснуцкий увидел пораженного корреспондента. Он приветливо махнул ему рукой, дал знак водителю припаркованной у тротуара машины, дверь открылась, он влез внутрь и тоже куда-то устремился.

Артамонов сначала собирался долго-долго смотреть ему вслед, но потом передумал, плюнул на асфальт и почапал в сторону библиотеки, смотреть на выставку Краснуцкого.

Неужели действительно художник?

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru