ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Елизавета Редкина

Письмо в воду

Я хотела рассказать тебе о жизни здесь, когда ты еще планировал жить, то есть родиться у меня. Ты должен был появиться в эту жизнь в октябре, а сейчас июнь — прошло почти два месяца с тех пор, как ты передумал. Я называла тебя Тигром: когда стало известно, что ты начал свой путь внутри, мне снился тигренок, который гладит меня подушечками лап. Все, кто был близок мне тогда, знали: ты — Тигр.

Я хотела рассказать тебе то немногое, что я уяснила, пока живу здесь. И я сделаю это, хотя ты никогда и не случишься со мной. Я знаю, что ты ускользнул от меня навсегда. Только то, что я могу сказать тебе, помня тебя, — наше. Большего нет и не будет.

Сперва стало больно, Тигр: мне взбрело в голову, что ты, единственный, кто выбрал меня за всю бестолковую мою жизнь, отказался от меня. Чудно, да? Теперь я почти рада: я надеюсь, что никогда-никогда ты не попадешь сюда. Может, кто-то сжалился над тобой.

Вот первое и последнее, что нужно знать здесь: есть лишь одна ценность — свобода. Если знать это, можно понять кое-какие местные законы, предопределенные этой ценностью.

Никогда ничего нельзя менять на свободу, ставить выше свободы, доверять не-свободе. Иначе — конец. И вот главный закон, вытекающий из этого знания: все — чужое. Абсолютно все. Чужому можно радоваться и удивляться, но нико­гда — доверять. Глупо ожидать чего-либо от чужого, верно? Что можно ожидать от чужого человека, чужого города, чужого тела? Чужое ничего не должно тебе, ничем не располагает для тебя, и это нормально, это понятно. В голову не придет расстраиваться из-за того, что совершенно чужой человек не собирается ничем тебя одарить, не собирается обращать на тебя внимания. Тоскливо? Не знаю. Есть кое-что другое, серьезнее и чище.

Где взять свободу? Это очень трудно, Тигр. Ее не нужно искать, но нужно понимать, безотчетно, как данность, к которой можно обратиться, но которая никогда не вберет тебя в себя. Я не слишком много знаю о ней, есть только три вещи, хоть как-то соотносимые с ней. Вот они.

Язык/текст. Ох, это совсем ненаучно, Тигр. Но все же. Язык — это форма свободы. Никому не принадлежит, никому не благоволит. Черт знает, что он там думает. Текст — один из ликов языка. Он тоже никому не принадлежит и никому не благоволит. Даже собственноручно написанный текст — ничей. Посредством него можно единиться, с чем только хочешь (лучше с собой внетелесным), но ничегошеньки нельзя взять из него себе. Никому. То есть в языке/тексте ты равен со всеми, равен всем. А свобода/несвобода и определяется возможностью принадлежности чего-либо кому-либо или кого-либо кому-либо/чему-либо. Язык больше всего похож на пространство, чем на любую другую категорию.

Дождь. Вода вообще сильна. Вода — сила. Дождь — свобода воды. Дождь пахнет свободой. Солнце — временем, его нехваткой. Время и его нехватка — это одно и то же, Тигр (основа времени — ограничение).

Без тела. Так уж тут устроено: никуда от себя не деться. Страшная, страшная мука, отчасти облегчаемая наличием дождя и языка, а если кому повезет — выходом из тела. Мне иногда везет. Во всяком случае везло. Это совсем иное — уйти из тела, без него ты даже здесь не здесь. Прекраснее этого ничего и вообразить нельзя. Без тела нет тебя как тебя, мыслей нет, есть — всё. Одновременно, вневременно и однопространственно. Начинаешь распространяться, как камешек, брошенный в воду, кругами, кругами, кругами. Только края нет.

Когда ты еще был здесь, я хотела сказать тебе, что у нас не будет твоего папы, такого, каким он должен быть, что он не будет любить тебя и уж тем более меня. И это совсем не страшно. Он, как и все, чужой. И поэтому мы ничего не доверим ему, ничего не будем от него ждать. Ты заметил, какую ошибку я совершила, когда думала так? То-то и оно. Ты тоже чужой мне, и я — тебе. Чужое все. Я же сказала об этом в самом начале. Мы ничего не доверим друг другу и ничего не будем ждать друг от друга. Свобода — это любить тебя всегда, никогда не узнав тебя, Тигр.

Пока я писала тебе, пошел дождь. Он донесет до тебя этот текст. Надеюсь, что у тебя по-прежнему нет тела.

 

Карманный словарь

Чуешь, как текст прилипает к нёбу и пальцам. Вместо сна и покоя. Слышишь пульс — свое ударение. Разделение себя на слоги.

Баба пишет в Сети:

«Люди, я же женщина! Только женщина. У меня узкие запястья, узкие щиколотки и большая разница между талией и бедрами, уж не говорю — грудью. Ее видно глазами, но на ощупь она еще вернее. Чего можно от меня требовать? За что меня нужно ругать?.. Я — Женщина! Мне можно. Я так живу. Я так чувствую. И я счастлива от этих открытий, от этих ощущений!»

Мне горько от того, что ее носит земля. Ее пульс — монотонные толчки субботнего совокупления, обратный отсчет времени.

Любовь — это форма смерти, основанная на ложном (всегда) ощущении соприродности. В действительности кто бы то ни было не обладает по отношению к кому бы то ни было большей соприродностью, чем все прочие.

Смерть — это уход. Бесцельный, не конечный. Уход как процесс, потому любовь — это извращенная форма смерти, она грешит нацеленностью.

Жизнь — переливание из пустого в порожнее, с короткими остановками на панихиду, однообразные поводы для чьих-то плохих и хороших текстов.

Плохие тексты — продукт распада, пресная жвачка для всякой падали, нужной для равномерной циркуляции возможностей возникновения поводов для чьих-то текстов.

Хорошие тексты. Называние условное, так как включает:

- нормальные, равномерные тексты, полезные как для бездарных, так и для полуодаренных, одаренных, гениев;

- тексты подлинные.

Подлинные тексты — юдольное сопровождение ухода, чудо, благоговение перед свободой и соприкосновение с ней. Временное или частичное. Высшая форма подлинных текстов — поэзия. О ней известно меньше, чем об атмосферном давлении на Марсе или о механизмах порождения речи. Практически ничего.

Прим. Поэзии, напротив, известно о нас все.

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России