ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Елизавета Редкина

Письмо в воду

Я хотела рассказать тебе о жизни здесь, когда ты еще планировал жить, то есть родиться у меня. Ты должен был появиться в эту жизнь в октябре, а сейчас июнь — прошло почти два месяца с тех пор, как ты передумал. Я называла тебя Тигром: когда стало известно, что ты начал свой путь внутри, мне снился тигренок, который гладит меня подушечками лап. Все, кто был близок мне тогда, знали: ты — Тигр.

Я хотела рассказать тебе то немногое, что я уяснила, пока живу здесь. И я сделаю это, хотя ты никогда и не случишься со мной. Я знаю, что ты ускользнул от меня навсегда. Только то, что я могу сказать тебе, помня тебя, — наше. Большего нет и не будет.

Сперва стало больно, Тигр: мне взбрело в голову, что ты, единственный, кто выбрал меня за всю бестолковую мою жизнь, отказался от меня. Чудно, да? Теперь я почти рада: я надеюсь, что никогда-никогда ты не попадешь сюда. Может, кто-то сжалился над тобой.

Вот первое и последнее, что нужно знать здесь: есть лишь одна ценность — свобода. Если знать это, можно понять кое-какие местные законы, предопределенные этой ценностью.

Никогда ничего нельзя менять на свободу, ставить выше свободы, доверять не-свободе. Иначе — конец. И вот главный закон, вытекающий из этого знания: все — чужое. Абсолютно все. Чужому можно радоваться и удивляться, но нико­гда — доверять. Глупо ожидать чего-либо от чужого, верно? Что можно ожидать от чужого человека, чужого города, чужого тела? Чужое ничего не должно тебе, ничем не располагает для тебя, и это нормально, это понятно. В голову не придет расстраиваться из-за того, что совершенно чужой человек не собирается ничем тебя одарить, не собирается обращать на тебя внимания. Тоскливо? Не знаю. Есть кое-что другое, серьезнее и чище.

Где взять свободу? Это очень трудно, Тигр. Ее не нужно искать, но нужно понимать, безотчетно, как данность, к которой можно обратиться, но которая никогда не вберет тебя в себя. Я не слишком много знаю о ней, есть только три вещи, хоть как-то соотносимые с ней. Вот они.

Язык/текст. Ох, это совсем ненаучно, Тигр. Но все же. Язык — это форма свободы. Никому не принадлежит, никому не благоволит. Черт знает, что он там думает. Текст — один из ликов языка. Он тоже никому не принадлежит и никому не благоволит. Даже собственноручно написанный текст — ничей. Посредством него можно единиться, с чем только хочешь (лучше с собой внетелесным), но ничегошеньки нельзя взять из него себе. Никому. То есть в языке/тексте ты равен со всеми, равен всем. А свобода/несвобода и определяется возможностью принадлежности чего-либо кому-либо или кого-либо кому-либо/чему-либо. Язык больше всего похож на пространство, чем на любую другую категорию.

Дождь. Вода вообще сильна. Вода — сила. Дождь — свобода воды. Дождь пахнет свободой. Солнце — временем, его нехваткой. Время и его нехватка — это одно и то же, Тигр (основа времени — ограничение).

Без тела. Так уж тут устроено: никуда от себя не деться. Страшная, страшная мука, отчасти облегчаемая наличием дождя и языка, а если кому повезет — выходом из тела. Мне иногда везет. Во всяком случае везло. Это совсем иное — уйти из тела, без него ты даже здесь не здесь. Прекраснее этого ничего и вообразить нельзя. Без тела нет тебя как тебя, мыслей нет, есть — всё. Одновременно, вневременно и однопространственно. Начинаешь распространяться, как камешек, брошенный в воду, кругами, кругами, кругами. Только края нет.

Когда ты еще был здесь, я хотела сказать тебе, что у нас не будет твоего папы, такого, каким он должен быть, что он не будет любить тебя и уж тем более меня. И это совсем не страшно. Он, как и все, чужой. И поэтому мы ничего не доверим ему, ничего не будем от него ждать. Ты заметил, какую ошибку я совершила, когда думала так? То-то и оно. Ты тоже чужой мне, и я — тебе. Чужое все. Я же сказала об этом в самом начале. Мы ничего не доверим друг другу и ничего не будем ждать друг от друга. Свобода — это любить тебя всегда, никогда не узнав тебя, Тигр.

Пока я писала тебе, пошел дождь. Он донесет до тебя этот текст. Надеюсь, что у тебя по-прежнему нет тела.

 

Карманный словарь

Чуешь, как текст прилипает к нёбу и пальцам. Вместо сна и покоя. Слышишь пульс — свое ударение. Разделение себя на слоги.

Баба пишет в Сети:

«Люди, я же женщина! Только женщина. У меня узкие запястья, узкие щиколотки и большая разница между талией и бедрами, уж не говорю — грудью. Ее видно глазами, но на ощупь она еще вернее. Чего можно от меня требовать? За что меня нужно ругать?.. Я — Женщина! Мне можно. Я так живу. Я так чувствую. И я счастлива от этих открытий, от этих ощущений!»

Мне горько от того, что ее носит земля. Ее пульс — монотонные толчки субботнего совокупления, обратный отсчет времени.

Любовь — это форма смерти, основанная на ложном (всегда) ощущении соприродности. В действительности кто бы то ни было не обладает по отношению к кому бы то ни было большей соприродностью, чем все прочие.

Смерть — это уход. Бесцельный, не конечный. Уход как процесс, потому любовь — это извращенная форма смерти, она грешит нацеленностью.

Жизнь — переливание из пустого в порожнее, с короткими остановками на панихиду, однообразные поводы для чьих-то плохих и хороших текстов.

Плохие тексты — продукт распада, пресная жвачка для всякой падали, нужной для равномерной циркуляции возможностей возникновения поводов для чьих-то текстов.

Хорошие тексты. Называние условное, так как включает:

- нормальные, равномерные тексты, полезные как для бездарных, так и для полуодаренных, одаренных, гениев;

- тексты подлинные.

Подлинные тексты — юдольное сопровождение ухода, чудо, благоговение перед свободой и соприкосновение с ней. Временное или частичное. Высшая форма подлинных текстов — поэзия. О ней известно меньше, чем об атмосферном давлении на Марсе или о механизмах порождения речи. Практически ничего.

Прим. Поэзии, напротив, известно о нас все.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru