ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Василий Ковалев

* * *

Боже мой, как красиво над полями цистерны плывут,

колыхаясь, толкаясь, в затвердевших горчичных потеках:

с облаками сравню, невзначай пробежавшими тут,

но живущими где-то в сине-белых просторах широких.

 

Долго, долго следишь, сквозь забитый ползя переезд,

напоследок еще раз, прижимаясь к рулю подбородком,

как они застревают, замирают, срываются с мест,

лязгнув сцепкой тяжелой двойной в промежутке коротком.

 

Над багульником, донником, костяникою и лебедой,

над печальной страной, в неподвижном сгорающей зное,

мимо станции, вросшей в кустарник, где пахнет бедой

застоявшейся жизни и прячут старухи съестное

 

в темных сумках-тележках, ослабляя тугие платки,

загорелые лбы утирая, на самом краю ойкумены —

за чертой бытия, только бабочки да васильки,

золотарник, кипрей, ни события, ни перемены.

 

 

* * *

В кирпичном кубе молча били,

прощаясь, пнули: «Спи, дебил».

Могли убить, но не убили.

Спасибо. Позже оценил.

 

И, бровь рукою зажимая,

на гниловатом бережку

дождался первого трамвая,

к стеклу разбитую башку

 

прижал. Кондукторша кривилась,

слетался снег из тишины.

Сбивалось сердце, колотилось,

и слиплись грязные штаны.

 

Проснулся, растрясен трамваем,

протер замерзшее стекло,

а там, вдали, судьбы за краем —

белым-бело…

 

 

* * *

Гуляя по парку, подходишь к забору дурки,

сквозь толстые прутья глядишь на хозблок, деревья, кусты.

В сложном рисунке перепутались тампоны, стекла, окурки,

лишь решетки на окнах вполне бесхитростны и просты.

 

И всплывает в памяти: смех в курилке, сырая палата, ночные слезы,

случайная графика из мелких трещин на потолке…

Находя ответ, прилагал к нему с удивленьем любые вопросы,

и какой-то смысл каждый раз открывался, блестел вдалеке,

 

отменяя прошедшее, освещая каждый его уродливый закоулок,

безобразный выступ, — каждый раз это был совершенный, точный ответ.

Видишь, память сохранила зачем-то расписанье прогулок

и запах ночной столовой… Когда выключали свет

 

и снег за окном проступал раскисшим, волнующим негативом,

понимание ослепляло вдруг, как лампа в тысячу ватт:

если попал, то не вылезешь, пока мир не увидишь прекрасным и справедливым,

или сойдешь с ума, споря ночами с безумным Богом, — как вариант.

 

 

* * *

За улицей Пионерстроя

исчезнет город, как всегда.

Звезда советского героя,

бетон, шиповник, провода.

 

Белеет голубая сфера,

томится летняя страна…

Громадина психдиспансера

деревьями обрамлена.

 

Жара. Горячие кроссовки.

Бежит спортсменка налегке…

Мужик торчит на остановке

с пивною банкою в руке.

 

И кажется: еще немного —

слетит сияющий навес,

и все живое у´зрит Бога,

живьем сходящего с небес,

 

и из едой пропахших точек

жильцы уставятся туда,

куда летал советский летчик,

не зная страха и стыда.

 

 

* * *

Садоводства, ларьки, буераки,

грязный пруд, подозрительный пляж,

возле станции ржавые баки,

поликлиника, шиномонтаж.

 

Каждый раз, проезжая все это,

утешаешься мыслью одной:

сквозь тепло загустевшего лета,

сквозь египетский хаос и зной

 

от живой, копошащейся скверны,

от великой печали и тьмы

остается головка царевны

и палетка Нармера — не мы…

 

 

* * *

Городская баня заросла деревьями, кустами,

а за ними начинаются помойки, мелкотравье, пустота.

Тонет город в воробьином гаме,

и теплом природа налита.

Тент пивного ресторана надувается, как парус,

на асфальте блеклая сухая полоса…

Куришь возле детской поликлиники, слоняясь,

сторожишь коляску полчаса.

Эта радость, радость — ровная, хорошая, сплошная,

горький воздух, кроны тополей в живом, счастливом забытьи.

За спиною хлопнет дверь — и обернешься, долго, долго узнавая,

вот они спускаются — твои.

Видишь, мир становится нормальным постепенно,

выносимым. Хочешь больше? — говорит тебе. — Бери.

Только удержать не в силах это чувство, уводящее из плена,

тяжело плывущее внутри.

 

 

* * *

Мы приехали. Кладбище в областном утопало лесу.

Мой товарищ сказал, потирая с сомненьем колени:

«Ничего, мы найдем». Лес гудел. Щекотало в носу.

И на нас с фотографий удивленные лица глядели.

 

Золотые жуки разрезали дымящийся зной,

пахло теплой травой, доносился гудок электрички,

и сквозь лес измочаленный, перепаханный смертью, сквозной

мы пошли, изучая полустершиеся таблички.

 

Он нашел. Над горячей скамейкой летали шмели

и трещали стрекозы, уже утомленные за день,

и бродили вороны, что-то склевывая с земли,

и обратно взлетали на теплый базальт перекладин.

 

Мы цветы положили и свечку поставили над

головою того, с кем сто раз, веселясь, пировали,

кто и сам так стоял не однажды, потупивши взгляд,

комара отгоняя, во времени темном провале.

 

 

* * *

Бомжи возле «Ленты» пьют колу из общей бутылки,

заскорузлыми пальцами мнут, передают по кругу,

волосами трясут, ковыряют ногтями затылки,

изможденно смеются, говорят что-то хрипло друг другу.

 

На ноябрьском ветру, под осенним кружащимся снегом,

между темным кустарником и светящимся жидким неоном...

Что такое должно было произойти с человеком,

чтобы стал он таким вот смешком, шевелящимся стоном!

 

Страшно даже представить их за двадцать лет или за тридцать

до ноябрьского холода этого, в пиджаках и спортивных костюмах

или, скажем, в вагоне, везущем на дачу. Клубится

ожидание лета в счастливых, разрозненных думах,

 

и соседка мила, и потеют, сжимая спортивную сумку, ладони,

и осталось две станции — до купальни, шашлычной, вокзала,

где торгуют мороженым и черникой на летнем перроне…

Так жестоко все это выглядит из глубин кинозала,

 

если знаешь, чем кончилось, и реальные видишь приметы

прошумевшего времени… К жизни чужой прикоснуться,

сидя в автомобиле, глядя на огонек сигареты.

И, включая мотор, поскорей, поскорей отвернуться.

 

 

* * *

За станцией — бульдозер, тополя,

изрытых дюн раздавленные формы,

горячий мусор вдоль пустой платформы,

сырая, разогретая земля.

 

Остановив машину, я сидел

без музыки, без сигарет. Безмолвно.

Среди цистерн так пели птицы, словно

терпенью Бога наступил предел.

 

Остановившись, закипал ручей,

прокручивая струи вхолостую…

Тянулись, через улицу пустую,

изрезанные тумбы тополей.

 

И это смерть была. Без миражей,

без выдумок — и выглядела вот как:

дымился зной на выгоревших сотках,

садилось солнце в море гаражей…

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru