Василий  Русаков

* * *

О чем ни говорю, а говорю о многом,

С тобой, с самим собой, с непредставимым Богом,

Все кажется пустым, что мучило вчера,

И замирает жизнь под росчерком пера.

 

А за окном весна качается и стонет,

И мутный пассажир в расхристанном вагоне,

И мыслей в этот час под кепкою улов

Едва ли наберу на два десятка слов.

 

Мелькает черный парк, ничью не помня поступь,

Наступит полный мрак — невероятно просто,

Зачем же ты опять стремишься в эту клеть? —

Здесь есть, за что страдать, и есть, кого жалеть…

 

Мысль, в общем, не нова, но требует повтора —

Забудутся слова так прочно и так скоро,

И даже ты, душа, скользнешь, как ветра взмах,

Рассыпав по пути наш чувствующий прах.

 

* * *

 

Читаешь книгу, словно заново.

Не перечитывал давно

Стихи Георгия Иванова:

«…люблю фламандское панно…»,

Как будто за листами белыми,

За описанием вещей —

Медовой, рыжей краской сделаны

Столы и груды овощей.

 

А если овощи отсутствуют,

А есть лишь карпы да сомы —

Нам все равно, там так же чувствуют,

Как это чувствуем и мы;

Другая жизнь, другие ценники,

Но иногда мелькает мысль,

Что мы почти что современники,

И невзначай пересеклись.

* * *

Стихи не знают ничего, стихи не любят паузы,

Они болтливы — ну и что? — я редко их кромсал…

Есть город Секешфехервар,  там делают «Икарусы»…

Я это просто так сюда, для рифмы, написал.

В стихии этой можно все — куда кривая вывезет,

И тяготение небес не выпустит певца…

Словцо, конечно, так себе, но лишь оно и выразит,

Как сердце хочет умереть от красного словца.

И потому иду, твержу, тяну строку начальную,

Когда сажусь в трамвай, слежу, как он — тыдык-тыдык

И понимаешь: мир возник нечаянно, нечаянно…

И ты нечаянно закон нечаянный постиг.

* * *

А я, предстань мне Бог, поверил бы? — не зная,

И пальцы бы вложил, и трогал бы рукав,

И говорил — да-да… и сетовал бы — злая

Судьба моя — так темен и лукав,

 

Что умолял бы — дай мне знак, развей тревогу,

Пусть куст заговорит, пусть как-нибудь вдвоем

Пойдем… и страшно так, и муторно, ей-богу,

            Ну помоги в неверии моем!

 

О, что бы я наплел, что вспомнил бы! Тогда-то

Невзвижу света я — где счастье и покой?

Душа моя ни в чем, ни в чем не виновата,

            Но кто же Ты и кто же я такой?

* * *

Он вчера позвонил и сказал, что убили сына…

Я молчал в телефонную трубку, мне было страшно

За него; за себя, если честно сказать, противно —

И молчать невозможно, и что ни скажи — напрасно.

Но потом я наплел, мол, держись, прилечу, вот надену куртку…

Он твердил — ничего, не надо… Как слаб и гадок

Был я — полный козел! Он хрипел — погоди минутку…

И сморкался в платок, и бежал холодок меж лопаток.

Вот приходит горе, а друга утешить нечем.

Для чего же и дружба нужна, если нет опоры? —

Ты скажи там, возьму неделю… — Да-да, конечно…

И долблю, как пластинка: ох, горе, какое горе!

* * *

Этот дождик невзрачный и маленький,

Как мгновенный сквозняк по ногам,

Облака в беспорядке и панике

Разбрелись по воздушным лугам,

И в горячей духовке автобуса,

Где стоячая трется шпана,

Не хватает кондуктору голоса

Всех окликнуть. Из окон видна

Голубая лагуна над крышами,

Светопады витрин вдоль пути…

Мы о тропиках многое слышали,

Но чтоб в топиках в город войти,

Но чтоб в жаркой ламбаде бессовестной

Так толкаться, касаться, спешить,

Так смущаться… о, счастье — для горестной

Жизни северной в тропиках жить.

Что поделать? — так хочется бархатных

Трав и платьев, теряющих вес,

А не дней этих черных и слякотных

В серой яме январских небес.

* * *

Европа не стоит трудов, чтобы ехать туда,

Я здесь проживу, возле кислой Маркизовой лужи,

Мне питерский ворон по-русски кричит — никогда!

Еще неизвестно, кому здесь действительно хуже,

Ему или мне. Впрочем, мне-то как раз хорошо —

Я все прочитаю, готовы ключи и отмычки,

Которыми вскрою пространство — сюда б не вошел

Никто, без читательской этой привычки.

 

О, я-то привык, я так необратимо привык:

Скромны мои цели, мечты мои так терпеливы,

И что ты увидишь? — раскопанный холм Гиссарлык,

Пустой Колизей, занесенные пыльные Фивы?

Засушена жизнь, и, боюсь, что уже навсегда.

Ты, помнится, жил в поездах, засыпал в самолетах…

Европа не стоит трудов, чтобы ехать туда?

Не тесно ли бедной на полках в густых переплетах?!

* * *

Тополя пахнут прелой листвою,

Всюду мокрый свалявшийся пух —

Это счастье? Я счастья не стою,

Я к нему равнодушен и глух.

Мне достаточно запаха листьев,

Светляка в незнакомом окне,

Это значит: во веки и присно

Я доволен, я счастлив вполне.

 

Между мною и счастьем — преграда,

Я тебе уже все рассказал —

Никакого мне счастья не надо,

Между мною и счастьем — провал,

Мне довольно аллеи прохладной,

Шоколадки за чирик в ларьке…

То, что есть — то и счастье, и ладно…

От тебя вдалеке, вдалеке.

* * *

Ах, эта девочка с фамилией чудесной,

Какой — не помню, и не все ли вам равно?

Кусты и заводи, и полумрак воскресный…

На танцы вечером, а может быть, в кино.

Весь городок — две пригоршни строений,

Три шахты, цемзавод и магазин,

И если в самом деле жил Евгений,

Он только здесь и мог вдыхать бензин…

Нет-нет, наврал, не там ищу я ровню,

Мы от столицы страшно далеки!

Но, помню, с той, которую не помню,

Мы целовались около реки.

Как хороши проточные мгновенья,

Не в них ли жизнь сознанья моего?

Та девочка моя по имени Забвенье,

Ты помнишь ли меня? Нет, не меня — его…

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru