Василий  Русаков

* * *

О чем ни говорю, а говорю о многом,

С тобой, с самим собой, с непредставимым Богом,

Все кажется пустым, что мучило вчера,

И замирает жизнь под росчерком пера.

 

А за окном весна качается и стонет,

И мутный пассажир в расхристанном вагоне,

И мыслей в этот час под кепкою улов

Едва ли наберу на два десятка слов.

 

Мелькает черный парк, ничью не помня поступь,

Наступит полный мрак — невероятно просто,

Зачем же ты опять стремишься в эту клеть? —

Здесь есть, за что страдать, и есть, кого жалеть…

 

Мысль, в общем, не нова, но требует повтора —

Забудутся слова так прочно и так скоро,

И даже ты, душа, скользнешь, как ветра взмах,

Рассыпав по пути наш чувствующий прах.

 

* * *

 

Читаешь книгу, словно заново.

Не перечитывал давно

Стихи Георгия Иванова:

«…люблю фламандское панно…»,

Как будто за листами белыми,

За описанием вещей —

Медовой, рыжей краской сделаны

Столы и груды овощей.

 

А если овощи отсутствуют,

А есть лишь карпы да сомы —

Нам все равно, там так же чувствуют,

Как это чувствуем и мы;

Другая жизнь, другие ценники,

Но иногда мелькает мысль,

Что мы почти что современники,

И невзначай пересеклись.

* * *

Стихи не знают ничего, стихи не любят паузы,

Они болтливы — ну и что? — я редко их кромсал…

Есть город Секешфехервар,  там делают «Икарусы»…

Я это просто так сюда, для рифмы, написал.

В стихии этой можно все — куда кривая вывезет,

И тяготение небес не выпустит певца…

Словцо, конечно, так себе, но лишь оно и выразит,

Как сердце хочет умереть от красного словца.

И потому иду, твержу, тяну строку начальную,

Когда сажусь в трамвай, слежу, как он — тыдык-тыдык

И понимаешь: мир возник нечаянно, нечаянно…

И ты нечаянно закон нечаянный постиг.

* * *

А я, предстань мне Бог, поверил бы? — не зная,

И пальцы бы вложил, и трогал бы рукав,

И говорил — да-да… и сетовал бы — злая

Судьба моя — так темен и лукав,

 

Что умолял бы — дай мне знак, развей тревогу,

Пусть куст заговорит, пусть как-нибудь вдвоем

Пойдем… и страшно так, и муторно, ей-богу,

            Ну помоги в неверии моем!

 

О, что бы я наплел, что вспомнил бы! Тогда-то

Невзвижу света я — где счастье и покой?

Душа моя ни в чем, ни в чем не виновата,

            Но кто же Ты и кто же я такой?

* * *

Он вчера позвонил и сказал, что убили сына…

Я молчал в телефонную трубку, мне было страшно

За него; за себя, если честно сказать, противно —

И молчать невозможно, и что ни скажи — напрасно.

Но потом я наплел, мол, держись, прилечу, вот надену куртку…

Он твердил — ничего, не надо… Как слаб и гадок

Был я — полный козел! Он хрипел — погоди минутку…

И сморкался в платок, и бежал холодок меж лопаток.

Вот приходит горе, а друга утешить нечем.

Для чего же и дружба нужна, если нет опоры? —

Ты скажи там, возьму неделю… — Да-да, конечно…

И долблю, как пластинка: ох, горе, какое горе!

* * *

Этот дождик невзрачный и маленький,

Как мгновенный сквозняк по ногам,

Облака в беспорядке и панике

Разбрелись по воздушным лугам,

И в горячей духовке автобуса,

Где стоячая трется шпана,

Не хватает кондуктору голоса

Всех окликнуть. Из окон видна

Голубая лагуна над крышами,

Светопады витрин вдоль пути…

Мы о тропиках многое слышали,

Но чтоб в топиках в город войти,

Но чтоб в жаркой ламбаде бессовестной

Так толкаться, касаться, спешить,

Так смущаться… о, счастье — для горестной

Жизни северной в тропиках жить.

Что поделать? — так хочется бархатных

Трав и платьев, теряющих вес,

А не дней этих черных и слякотных

В серой яме январских небес.

* * *

Европа не стоит трудов, чтобы ехать туда,

Я здесь проживу, возле кислой Маркизовой лужи,

Мне питерский ворон по-русски кричит — никогда!

Еще неизвестно, кому здесь действительно хуже,

Ему или мне. Впрочем, мне-то как раз хорошо —

Я все прочитаю, готовы ключи и отмычки,

Которыми вскрою пространство — сюда б не вошел

Никто, без читательской этой привычки.

 

О, я-то привык, я так необратимо привык:

Скромны мои цели, мечты мои так терпеливы,

И что ты увидишь? — раскопанный холм Гиссарлык,

Пустой Колизей, занесенные пыльные Фивы?

Засушена жизнь, и, боюсь, что уже навсегда.

Ты, помнится, жил в поездах, засыпал в самолетах…

Европа не стоит трудов, чтобы ехать туда?

Не тесно ли бедной на полках в густых переплетах?!

* * *

Тополя пахнут прелой листвою,

Всюду мокрый свалявшийся пух —

Это счастье? Я счастья не стою,

Я к нему равнодушен и глух.

Мне достаточно запаха листьев,

Светляка в незнакомом окне,

Это значит: во веки и присно

Я доволен, я счастлив вполне.

 

Между мною и счастьем — преграда,

Я тебе уже все рассказал —

Никакого мне счастья не надо,

Между мною и счастьем — провал,

Мне довольно аллеи прохладной,

Шоколадки за чирик в ларьке…

То, что есть — то и счастье, и ладно…

От тебя вдалеке, вдалеке.

* * *

Ах, эта девочка с фамилией чудесной,

Какой — не помню, и не все ли вам равно?

Кусты и заводи, и полумрак воскресный…

На танцы вечером, а может быть, в кино.

Весь городок — две пригоршни строений,

Три шахты, цемзавод и магазин,

И если в самом деле жил Евгений,

Он только здесь и мог вдыхать бензин…

Нет-нет, наврал, не там ищу я ровню,

Мы от столицы страшно далеки!

Но, помню, с той, которую не помню,

Мы целовались около реки.

Как хороши проточные мгновенья,

Не в них ли жизнь сознанья моего?

Та девочка моя по имени Забвенье,

Ты помнишь ли меня? Нет, не меня — его…

 

 

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России