ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Дмитрий Долинин. Здесь, под небом чужим.

СПб.: Лимбус Пресс, 2014

Книга состоит из двух повестей: «Мужчины Нади Андерсен» и «Принцесса». В каждой рассказаны женские истории, связанные с событиями 1911—1918 годов (одна из героинь — историческая личность, двоюродная сестра императора Николая II Мария Павловна). Автор книги — известный оператор, режиссер, сценарист и фотограф (двумя последними талантами он делится с главным героем второй повести Никитой Селяниным).

Сюжет первой повести точно выражен ее названием, вторая начинается с того, что неожиданно овдовевший герой переезжает в новую квартиру и обнаруживает в тайнике исторические документы — на их основе он напишет сценарий. Однако сначала он долго перечисляет и описывает найденные бумаги, оставляя читателя теряться в догадках об их содержании, которое затем становится собственно сюжетом произведения. Вторая повесть сложнее первой: прием «текст в тексте» совмещает несколько сюжетных линий (история Селянина, история его работы над сценарием, сюжет жизни его героев).

Война проходит каким-то отдаленным, почти незаметным фоном, будто она лишь повод, для того чтобы связать между собой персонажей и события книги. И тем не менее война оказывается приближенной к читателю — через быт и истории людей военных лет.

Долгое повествование о жизни героев в духе А. Н. Толстого или Куприна с едва уловимым булгаковским привкусом (недаром эпиграф ко второй повести взят из «Театрального романа») в обеих повестях вдруг резко обрывается трагическим финалом, и предсказуемым и неожиданным одновременно. Ясно, что герои, появившиеся в начале первой из них, непременно встретятся в конце, ясно, что встреча эта никак не будет счастливой, неизвестными остаются лишь фабульные ходы, но и те предугадываются читателем, стоит им только забрезжить за очередным поворотом сюжета. Возможность счастливой развязки исключается самим выбором тем для обеих повестей, но, пока идет движение к этой развязке, читатель вместе с героями проживает их судьбы, погружается в их жизнь. И все же финал воспринимается как неожиданность, потому, вероятно, что действие течет очень медленно, издалека подбираясь к развязке, а сама развязка оказывается неправдоподобно быстрой. Автор жестоко и даже как-то нелепо расправляется со своими героями. Возможно, он мыслил усугубить таким образом ужас происходящего, но добился, как кажется, лишь обратного, с одной стороны, подготовив читателя к трагическому финалу, а с другой — не дав ему времени как следует пережить заключительное событие.

Обе повести пронизаны духом кино, это сказывается и на некоторой схематичности повествования, и на особом стиле автора, который почти все видит «кадрами» (вероятно, сказывается его профессиональный опыт). Смена кадров ускоряется по ходу повествования, и в финале они так быстро мелькают перед читателем-зрителем, что неожиданная и трагическая развязка оставляет его в недоумении.

Стиль повестей прост, книга очень легко читается, но иногда автор, как кажется, устает и сбивается на разговорную, чуть неуклюжую манеру. В большей мере это относится к повести «Мужчины Нади Андерсен». Стилистическое задание «Принцессы» сложнее: в ней воплощены разные исторические эпохи, которые автору удается передать.

Общность двух повестей отмечена повтором незначительных, но бросающихся в глаза деталей: в каждой из них фигурируют Надя, Антон и Мария; когда речь заходит о блузке Алины, умершей жены героя «Принцессы», вспоминается блузка Нади Андерсен. Эти детали не отсылают к какому-то тайному смыслу — они активизируют работу памяти, одного из важнейших героев долининского повествования.

Полина Бояркина