ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Александр Кушнер

В Китае

1. КИТАЙСКАЯ СТЕНА

Великая Китайская стена,

Не думал, что когда-нибудь увижу

Ее, — многоуступчата она,

Мы к Риму пригляделись и Парижу,

В Египте даже были, как Кузмин

Говаривал покойный, и на Крите,

Но эту стену видел я один

Из всех, кого я знаю, извините.

Она, как бесконечный коридор,

Двустенная, как будто из породы

Все тех же облаков и тех же гор,

Ничем не отличаясь от природы,

Взбиралась в гору и, перевалив

Через нее, спускалась, чтобы снова

Взобраться на такую же, мотив

Все тот же про себя твердя сурово.

И вспомнил я, как лучший наш поэт

В Китай с посольской миссией просился:

Коль не в Париж, так хоть в Китай, но нет,

Нельзя! А как стеной бы восхитился

Он, каменную гладил бы рукой,

Похлопывал и, собственной страною

По горло сыт, провел бы час-другой

Спокойно, как за каменной стеною.

2

Есть разница между поездкой в Китай

И летнею, тихою жизнью на даче,

Но мог ли сказать я себе: выбирай?

Я должен был ехать, а как же иначе?

Увидел Пекин я, увидел Тибет,

Храм Неба в Пекине и небо в Тибете

С его облаками, ползущими вслед

За овцами в горном рассеянном свете.

Но вырицкой бабочки яркий узор

Всех пагод нарядней, и так благосклонен

Полет ее к путнику, весел и скор —

Ли Бо был бы счастлив, Ду Фу б меня понял.

3

Рассказала о том, как погибла ее подруга,

Переводчица с польского, было ей тридцать лет,

Не справлялась с работой, а это такая мука,

Может быть, ничего унизительней в мире нет.

Рассказала не так, — я не точно построил фразу, —

Отравилась ли, выбросилась из окна во тьму

Или страшное дело тайком поручила газу, —

Рассказала не как это было, а почему.

Важно то, что болит, а не то, что блестит снаружи,

Будь то медный дракон или роскошь китайских ваз…

Что сказать о китайцах? Китайцы ничем не хуже

И не лучше бельгийцев, французов и, скажем, нас.

4

Небоскребы Пекину нужней,

Чем Нью-Йорку, — в нем тридцать живут

Миллионов, — для бедных людей

Небоскребы и строятся тут.

Небоскребы и высятся здесь,

Сталагмитовый, глянцевый лес.

И понятнее замысел весь

Стал мне, так же как слово «прогресс».

Небоскребы и тянутся ввысь,

К небу тысячи окон задрав.

Могут Запад с Востоком сойтись,

И, наверное, Киплинг не прав.

5

Знаете, маленький поезд такой,

Змей двухвагонный и многоколесный,

Рельсы ему не нужны, расписной,

Полуигрушечный и несерьезный,

В нем, не имеющем стекол, сидят,

Как на веранде, пока объезжают

Парк этот с озером, рай этот, сад,

Пагоды эти — и горя не знают.

В нем бы пожить, да кончается путь

Там, где был начат. Проехав по кругу,

Что разглядели мы? Может быть, суть

Жизни и смерти, прижавшись друг к другу:

Жизнь не опасна, и смерть не страшна.

Кто бы подумал, что надо за этим

Ехать в Китай? И как будто она

Только китайцам открыта и детям.

6

Я всегда удивляюсь, когда в саду

Нашем смольнинском вижу китайцев — странно,

Уж не липы ли в сомкнутом их ряду

Манят их или солнечная поляна, —

Нет, не липы, не клумбы цветущих роз,

Не Кваренги с парадным его фасадом, —

К Марксу с Энгельсом тянутся и всерьез

Их разглядывают любопытным взглядом.

Долго фотографируют, не забыв

О вожде мирового пролетарьята,

Он-то им всех нужнее, и вечно жив,

И влечет в запредельную даль куда-то,

Что ж, я тоже на площади Тяньаньмэнь

Не забыл о портрете Мао Цзэдуна.

То, что было, то было, — вчерашний день,

Ликованье, молчанье, провал, лакуна.