ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Светлана Алексиевич. У войны не женское лицо.

М.: Время, 2013

Да, свою самую знаменитую книгу Светлана Алексиевич впервые смогла издать в 1985 году, — но редакций этой книги практически столько же, сколько и переизданий. «У войны не женское лицо» стала одной из самых известных книг о войне, потому что в ее основу легла идея, противодействующая привычному (автор называет его «мужским») взгляду на войну. Алексиевич стремится показать то, что сокрыто от зрения хроникера-летописца, и углубляется в детали. Она не старается расширить границы картины войны — по ее книге вообще сложно не представить ход военных действий. Она работает в рамках заданных границ, заполняя пустоты по углам картины и проясняя темные участки — стратегия скорее художника-реставратора, чем живописца.

Напрашивается вывод о том, чем и попрекают Нобелевский комитет, решивший в 2015 году дать ей премию по литературе: Алексиевич — не литератор, а журналист. Действительно, все ее книги составлены из рассказов информантов, записанных на диктофон. Способ продуцирования текстов, опирающийся на подобный метод, еще недавно считался позволительным для журналиста или ученого, но несколько сомнительным для писателя. Наличие Алексиевич в списке нобелевских лауреатов указывает, видимо, на сдвиги в этом вопросе: не только гуманитарные науки стремятся к объединению, но и гуманитарные профессии вообще. Пулитцеровская премия, бывшая в первую очередь премией для журналистов, также вручается теперь и писателям.

«У войны не женское лицо» — это не роман в привычном смысле этого слова, но и не журналистский репортаж или научное исследование. Это художественный альбом, написанный не красками, а словом. Всякий рассказ — это еще один вклад в копилку многоликости войны. Казалось бы, дальше уже некуда: каждый, родившийся после 1945 года, с детства пропитан литературой об ужасах войны, нечеловеческим страхом и ненавистью к войне, — но Алексиевич и ее героиням всегда есть, что добавить: совсем не обязательно пугающее, а вполне даже знакомое каждому, бытовое или, наоборот, противное привычной логике:

«Хотели ли мы на фронте быть похожими на мужчин? Первое время очень хотели; сделали короткие стрижки, даже походки изменили. А потом нет, шиш! Потом так захотелось краситься, сахар не ешь, а бережешь, чтобы челочку им накрахмалить. Мы были счастливы, когда доставали котелок воды вымыть голову».

«Они должны были, они старались остаться женщинами, и в то же время им надо было утверждать свое равноправие среди мужчин, доказать, что они тоже могут быть солдатами: не испугаются, не заплачут, все выдержат и сумеют воевать. Это кажется сегодня невероятным, но, когда, например, женский авиационный полк прибыл на фронт, ему целых две недели… не давали боевого задания. Наземным войскам не хватает поддержки с неба, а тут пришел на фронт целый полк — впоследствии сорок шестой гвардейский Таманский — и сидит без дела! Почему?»

Потому что за риторическими вопросами, риторическими восклицаниями и многоточиями скрывается то, что не просто ужасает, пробивает на слезы или внушает гордость, а вызывает какой-то животный интерес к происходящему, заставляющий возвращаться к этой книге, читать с разных мест и защищать ее репутацию в спорах.

В основе романа — не только жизнь, но честность, приближенная к абсолюту, честность, порой мучительная, и при этом сочетающаяся с канонами чуть ли не житийных жанров. Алексиевич создает из своих живых героинь — святых во плоти, при этом не страшась описывать эту самую плоть: как святые подвергались физическим страданиям, так и ее героини были обречены переживать свою женскую природу. Однако принципиальное отличие в том, что Алексиевич не занимает само течение времени, у ее героинь нет и не может быть совершено окончательного перехода от обычного существования к жизни, посвященной вере, — иначе бы это была жизнь, посвященная войне. Все ее героини, напротив, из всех сил стремились вернуться к нормальной жизни, от которой ушли воевать.

Алексиевич как бы запечатлела своих героинь в полете между двумя состояниями — моментальные фотографии, на которых изображены то ли женщины, то ли святые, собраны в альбом, воспевающий именно жизнь и мир, а не героизм на войне. И святость этих женщин в том, что ни одна из них не смогла бы стать концептуализированной Родиной-матерью, огромной и неправдоподобно величественной фигурой с навеки поднятым мечом, — они стремились остаться в первую очередь просто женщинами и матерями.

Елена Васильева

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России