ТРИ ВОЙНЫ

Иосиф Ильин

Дневник

29 мая 1915 г. Жваница

Да, я понял чувство путешественников, которые видят родину после долгой разлуки. У меня было такое чувство, когда издалека сквозь пыльную дымку накаленного воздуха показались купола русских церквей. Сердце так и запрыгало, а на душе стало спокойно и радостно — как-то все забылось и даже то, что тут в силу печальной необходимости. Да, родина! Как я понимаю это слово теперь. Так и повеяло Русью: плохое шоссе, неустроенность. Где чистота и культура Галиции? Но все это родное. И евреи-то здесь другие, как-то лучше и симпатичнее. И стоит в зное и пыли провинциальный городишко, обедают на берегу Днестра рабочие, строящие постоянный мост, — ну не Россия ли; только сейчас догадались начать строить мост, а то все время переправлялись на пароме — Боже, Боже! А вот паршивенький городок Залещики соединен двумя железобетонными мостами. Очень много везут раненых — многие смертельно. Мучаются третьи сутки. Один особенно производил тяжелое впечатление — раненный в живот. Лицо посинело и опухло, под глазами черные круги, на губах запеклась кровавая пена. Он стонал при каждом толчке, т. е. все время. Я пытался ему помочь, да что сделаешь?..

 

30 мая 1915 г.

Все тревожно. Поговаривают о том, как бы не пришлось отступать дальше. Один кавалерийский корпус сдерживает чуть не 30 тыс. австронемцев. А ведь в спешенном кав. корпусе едва ли три тысячи будет. У нас ни снарядов, ни патронов, мы похожи на дикарей, которые воюют с европейцами, вооруженными по последнему слову техники. Этому безобразию нет названия!

 

31 мая 1915 г.

Сегодня уже тревога настоящая, приказано быть наготове. Австрийцы лезут как оголтелые, да еще подгоняемые германцами, а у нас цепи по 1—2 эскадрона, т. е. 60—120 чел., а то и меньше, и неизвестно, чем стрелять. В восемь вечера транспорт пошел на Каменец-Подольск, а я сам в 11 выехал с раненым прапорщиком гусаром и уланом. Парки все тоже идут в Подольск.

Каменец очень живописный и старинный город, въезжали в него в три часа утра через старинную знаменитую польскую крепость, ту самую, на стенах которой будто бы погиб пан Володиевский. Но Боже, какой контраст с «городишками» Галиции: по улицам можно ездить только шагом — сплошной дикий булыжник — и кому пришла в голову мысль так замостить улицы?

1915 год. Июнь

1 июня 1915 г. Каменец-Подольск

Жители сильно встревожены и под гул совершенно явственной канонады укладывают монатки и потихоньку бегут. Тянутся нагруженные возы. Евреи имеют довольный вид. Узнал грустную вещь: штабс-ротмистр Дылевский — брат Сергея Дылевского, женатого на Лиде Случевской, — убит позавчера ночью во время атаки в лесу. Он служил в 10-м ингерманландском гусарском полку, там же, где и Сергей.

 

2 июня 1915 г. Каменец-Подольск

Наступление остановили и немцев поколотили. Вот чудеса-то? Может быть, перестанем теперь отступать?

У меня целая история. Мои молодцы, пять-шесть человек, забрались на винокуренный завод Оболенского и там забрали разной чепухи вроде каких-то ремней, обрезков и еще чего-то. Управляющий, недолго думая, полетел к полицмейстеру и позвонил к Игнатьеву. Одним словом, поднял такую историю, что только держись. Может кончиться плохо, и мне неприятности. Вороваты все-таки русские люди. Я уже было согласился уплатить управляющему 500 руб., которые он требует, но делопроизводитель и взводные правильно говорят, что хоть кража и была, но сам управляющий теперь шантажирует и хочет нажиться, а поэтому я предоставил ему поднимать дело.

В два часа ночи пришла от Сушкевича телеграмма: просит «пожаловать».

 

3 июня 1915 г. Каменец

Сушкевич сказал, что надо быть наготове, так как, возможно, пойдем дальше. Слава Богу. Дело с заводом все еще не кончено, управляющий уже требует 1000 рублей. Я и разговаривать не хочу, в чем меня поддерживает пристав, которому полицмейстер поручил разобраться. Одного не могу понять: хочет ли пристав получить взятку или делает от души, уж очень он старается и проявляет большое рвение.

Моя хозяйка, где я снял комнату, необыкновенно заботлива, и когда я прихожу, у меня на столе розы, а Александр ухмыляется. Это меня положительно убивает.

 

4 июня 1915 г.

Сегодня приводил транспорт в порядок и утро был в канцелярии. Муж моей хозяйки на востоке, а брат — поручик уланского Литовского полка. Я очень стеснен ее заботами.

Третий день идут пластуны.1 Их везут на подводах. Что за чудесное войско! У нас нет снарядов и не хватает патронов. Необходимо народное представительство, иначе все равно ничего не выйдет.

 

5 июня 1915 г.

Днем был в интендантстве, где познакомился с полковником, командиром 158-го обозного батальона. Жаловался на воровство и говорил, как он отдает под суд. У него 4 сына саперы. Мы с ним обедали, он поведал мне историю своей жизни. Жена его — начальница института, а ему 61 год. Он производит впечатление настоящего деда черномора, с длинной седой бородой, выглядит молодцом, полным энергии и свежести.

 

6 июня 1915 г.

Все утро ушло на погрузку и отправление транспорта. В 12 час<ов> делал поверку сумм у Левицкого, комиссия была под моим председательством, члены: мой делопроизводитель, взводный и чиновник. Он кричал, говорил про революционеров и как надо с ними расправляться, потом угощал поросенком и варениками. Хотел бы съездить к Сушкевичу, да очень далеко он, в Бучаче, может быть, переедет сюда?

Вижусь и вращаюсь исключительно среди кавалеристов, все гусары, уланы и драгуны — дивизия стоит на отдыхе.

 

7 июня 1915 г.

Получил от Кати два письма. Наталочка, слава Богу, полнеет и прекрасно себя чувствует. Катя пишет, чтобы я пошел к Игнатьеву, и удивляется, что до сих пор этого не сделал. Пойду завтра же. Вечером играл в клубе в карты. Много офицеров и несколько человек местных.

 

8 июня 1915 г.

Днем был у Игнатьева в его губернаторском доме. Очень мил и очень мне понравился, мы с ним болтали часа полтора. Он рассказал мне про уход Маклакова, и мы оба радовались этой «победе».

 

9 июня 1915 г.

Думаю на днях послать Александра домой.

Беспорядки творятся ужасные. Корпусный интендант явно ни с чем не может справиться. Говорит, что 6—7 тысяч пудов можно погрузить в 2—3 часа. Когда я ему доказал, что на это надо минимум 5—6 часов, он предложил мне взять 50 крестьянских подвод по наряду. Я категорически отказался, во-первых, потому, что не могу взять на себя ответсвенность за груз, который окажется в чужих частных руках, а во-вторых, потому, что крестьян просто сгоняют на эту повинность, ни им, ни лошадям не дают корма, и в результате, хотя им и полагается платить, им никто не отдает денег, а ограничиваются или расписками, или же попросту гонят. И вот эти несчастные люди отрываются от своих работ, а кто-то крадет! Я пытался было поднять этот вопрос и добиться ответа, где же они должны получать деньги за наряд, но ничего у меня не вышло: везде получаю один ответ: «это меня не касается».

 

10 июня 1915 г.

Купил для дома трех лис и белый козий мех, за все заплатил 42 руб., необыкновенно дешево. Завтра Александр едет.

Офицеры положительно делаются революционерами, и ведь это кавалеристы! Возмущаются порядками, хищениями. Познакомился с очень милым прапорщиком Довгели.

 

12 июня 1915 г.

Отправил Александра. Написал всем письма. Довгели пошел под Львов. Все очень грустим о Львове и последних событиях; выходит так, что надо всю кампанию начинать сначала. Спорил с гусаром-поручиком, он кавказец, говорит, что войну мы не выиграем при таких порядках. Общее желание, чтобы Дума взяла все в свои руки.

 

14 июня 1915 г.

Познакомился с Кравченко. Увидел автомобиль на дворе гостиницы (где и ресторан), спросил чей. Оказывается, корреспондента «Нового Времени» и «Вечернего Времени» Кравченко. Я прямо направился к нему. Вместе обедали. Он рассказывал про Львов и гомерическое воровство и грабеж, которые там творились. Грабили не войска, конечно, а тыл и администрация. Скалон, тот самый, что менял деньги, вывозил целые поезда обстановки, ковров, ценных вещей. Даже часть картин вывезли. То же делали интенданты и другие начальствующие лица.

После обеда провел вечер в обществе Кравченко в его номере за стаканом вина и сигарой. Много говорили о положении, он тоже смотрит безнадежно и говорит, что, если так будет продолжаться, нам войны не выиграть.

Одним словом, куда ни посмотришь, все гадко и мерзко, надо, чтобы все в корне переменилось.

 

15 июня 1915 г. Каменец

Получил сразу два письма от Кати. Наталочка растет и уже по карточке моей говорит «папа».

Все только и говорят о том, что нет снарядов, и о тяжелых жертвах и потерях, настроение самое пессимистическое. Вечер провел с Кравченко, он ездил в штаб Келлера. Говорит, что все плохо, но это еще не самое худшее. Хорошо утешение!

 

16 июня 1915 г.

Сегодня за обедом Кравченко взял из альбома листок и нарисовал меня. Вышло очень хорошо, я похож. Вспомнил и сказал ему про выставку его картин и рисунков, которую я видел в Петербурге в 1907 году молодым офицером. Рисунки были все из времен китайского похода и японской войны. Только и говорят, что о войне, правительстве и о Думе.

 

17 июня 1915 г.

Получил от Сушкевича сообщение, что Высочайшим приказом за выслугу лет произведен в чин штабс-капитана 9 июня, со старшинством 3 ноября 1913 г.

Верховное командование принимает Государь. Великий Князь Николай Николаевич едет принимать Кавказскую армию. Относятся к этой перемене неодобрительно, говорят, что Государь приносит несчастье. Что стоило ему, например, приехать в Галицию и посетить Самбор, как Галицию оставляем и отступаем по всему фронту! Принесет, мол, несчастье и теперь!.. И ведь на самом деле есть какая-то доля истины в этом поверье, что ли? Но какой ужас, когда Император окружен таким ореолом!..

 

18 июня 1915 г.

Рослан-Бек занял у меня сто рублей и еще сто проиграл, другой офицер, Протопопов, взял 120 рублей.

Протопопов отдаст, что касается Рослан-Бека начинаю сомневаться, что-то этот горячий кавказец уж очень много играет и все проигрывает.

Кравченко уехал к Келлеру вместе со своим компаньоном, тоже журналистом Ярошко, который поедет дальше в Киев. Кравченко богатырского роста и атлетического сложения, грузный и сильный; он мне рассказывал, что в былое время выступал в чемпионате борьбы, и довольно успешно.

 

18 июня 1915 г.

Познакомился с полковником, который назначен начальником этапного участка, предложил мне к нему в помощники, говорит, что это лучше, нет такой ответственности и меньше возни с канцелярией. Не знаю, что ему ответить.

С заводом кончилось все тем, что вещи, которые украли, вернули, а пристав настоял, чтобы управляющий умерил свой пыл.

 

19 июня 1915 г.

Кажется, штаб корпуса перешел в Проскуров2, неужели придется и дальше отступать. Скоро жду назад Александра.

 

22 июня 1915 г.

Полковник уехал в Тарнополь в штаб армии, я дал согласие, посмотрим, что выйдет. Завтра тут годичная ярмарка, славящаяся, главным образом, вышивками: полотенцами и бессарабскими кофтами и коврами.

 

23 июня 1915 г.

На ярмарке купил ковер, несколько полотенец. Работа красивая и очень оригинальная. Все очень дешево.

 

24 июня 1915 г.

Сегодня на ярмарке купил целую кучу блузок. Есть замечательно красивые вышивки бисером и мишурой, есть кофты с рукавами и грудью, вышитыми розами. Решил подарить Кате, сестре Кати и Ариадне Владимировне.

 

25 июня 1915 г.

Сидел с Кравченко, он приехал. Упал с лошади, получил растяжение сухожилия и теперь лежит у себя в номере. Настроен он невесело и ничего хорошего не видит в дальнейшем.

В 6 часов приехал Александр, привез массу писем. С наслаждением читал их. Дома все благополучно. Мама гостила в Самайкине, а теперь в Москве на 2-й Мещанской, дом Солодовникова, 8 подъезд, комната 756.

 

26 июня 1915 г.

Перемен никаких. Вечер провел с Кравченко, пили красное вино и вместе ужинали. Был еще доктор.

 

27 июня 1915 г.

Сегодня пришел вьючный транспорт Сережи Ушакова, очень обрадовались друг другу. Он славный парень и честный хороший офицер. Пороху не выдумает, но зато твердый и настоящий. Рука его почти сухая и совсем не действует, хорошо, что хоть левая. Сидел сначала у него, а потом он у меня пил чай с кексом, который привез Александр. Занял у него 300 рублей: карты меня совсем погубили, все проклятый клуб. Играют казаки, кавалеристы и здешние помещики, и все ведут крупную игру. Я соблазнился, сначала выиграл 250 руб., а потом и пошло. Дал себе слово не играть больше.

Жена Сережи с сыном Димой гостит у Мертваго, и Сережа просил, чтобы я написал, чтобы Катя свезла триста рублей его жене в Репьевку. Я так и сделаю, это меня устраивает и Сережу тоже.

 

1915 год. Июль

4 июля 1915 г.

У пластунов огромные потери. Их все время посылали в атаку. Их трупы висят на проволочных заграждениях. Нет человека, который бы не бранился: укладывают лучшие войска.

Ушаков все жалуется на трудность командования вьючным транспортом. Лошади у него от беспрерывных походов все сбиты, и надо их лечить, я дал ему несколько советов. С ним часто видимся, он стоит недалеко.

 

19 июля 1915 г.

Ходил с доктором Ломницким на охоту. Этот доктор — преоригинальный тип: он старшина клуба, очень милый человек, сам не играет, страшнейший скупердяй, но большой охотник. Старый холостяк живет вдвоем с сестрой в славной чистенькой квартирке, где уютно и хорошо. У него тут кабинет, гостиная, столовая и спальни — его и сестры.

Перепелов тут очень много. Я наслаждался предутренней прохладой, видом наполовину сжатых полей. Мы ходили по полям, а потом, когда стало жарко, прилегли на траву и долго беседовали. Он очень интересный человек. Говорил про свою жизнь, попенял мне, что я напрасно играю в карты, и так мило и тепло меня уговаривал, что я дал ему слово больше не играть.

 

22 июля 1915 г.

Граф Келлер лечится — у него был удар. Новостей с позиций никаких. Жизнь в Каменце течет так, как в любом провинциальном городе. Все-таки нужно отдать справедливость: поразительно некультурна наша провинция и удивительно некультурны и мало развиты люди: ничего не знают, ничем не интересуются — или играют в карты, или сидят в городском саду на скамеечках. Тамбов, Симбирск, Ставрополь, Сызрань и т. д. Везде то же самое, только Каменец хуже, потому что грязнее и больше евреев. Хотя много состоятельных помещиков — поляков, фамилии все такие: Градовский, Маковский, Беднаровский, Гумовский.

Все они очень милые люди, воспитанные и вежливые.

 

24 июля 1915 г.

Градовский пригласил меня к себе в имение на охоту. Имение его в 25 верстах, я, разумеется, с радостью согласился, но полил такой дождь, что поехать не удалось.

Мое назначение помощником начальника этапного пункта, кажется, не пройдет, т. к. в транспортах не хватает офицеров — ну что делать!

 

26 июля 1915 г.

Штаб дивизии, кажется, скоро переходит, поэтому передвинут и меня верст на 60 вперед к Днестру. Мой транспорт хотели куда-то переводить, но корпусный интендант, ничего мне не говоря, ездил хлопотать, чтобы был оставлен именно я. Меня тронуло такое отношение.

Из дому получил письмо, в котором между прочим Катя пишет, что урожай у нас превосходный, зато здесь последнее время все время льют дожди и у крестьян погибли все хлеба, осталась вся надежда на кукурузу.

После прихода на новое место, вероятно, поеду в отпуск. Сушкевич приезжал, делал поверку, нашел все в порядке и обещал отпустить.

Мне немного жалко моей милой уютной комнатки и заботливой хозяйки мадам Эйсымонт, дочь которой, 15-летняя девочка, постоянно ставит мне на стол цветы. Вот и сегодня прихожу, а у меня две чудесные розы. Не знаю, чем и отплатить им. Хочу купить конфет, да здесь нет порядочных кондитерских.

 

29 июля 1915 г. Каменец

Познакомился с милым прапорщиком Сулима, он крупный помещик Полтавской губ., очень богатый человек, сосед Бискупского. Мы с ним сразу сошлись.

Скоро выступаю. Перемен и новостей никаких.

 

 

Полный текст читайте в бумажной версии журнала


[1] В России с XIX в. до 1917 г. — казак пешей команды.

[2] Ныне Хмельницкий (Украина).

[3] Дореволюционный московский камерный театр под руководством Никиты Балиева.

[4] Генрих Афанасьевич Брокар (1836—1900) — российский парфюмер и меценат.

[5] Жители Полесья.

[6] Комическая опера, поставленная в Троицком театре миниатюр Петербурга в начале XIX в.

Публикация и примечания Вероники Жобер

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России