ТРИ ВОЙНЫ

Иосиф Ильин

Дневник

29 мая 1915 г. Жваница

Да, я понял чувство путешественников, которые видят родину после долгой разлуки. У меня было такое чувство, когда издалека сквозь пыльную дымку накаленного воздуха показались купола русских церквей. Сердце так и запрыгало, а на душе стало спокойно и радостно — как-то все забылось и даже то, что тут в силу печальной необходимости. Да, родина! Как я понимаю это слово теперь. Так и повеяло Русью: плохое шоссе, неустроенность. Где чистота и культура Галиции? Но все это родное. И евреи-то здесь другие, как-то лучше и симпатичнее. И стоит в зное и пыли провинциальный городишко, обедают на берегу Днестра рабочие, строящие постоянный мост, — ну не Россия ли; только сейчас догадались начать строить мост, а то все время переправлялись на пароме — Боже, Боже! А вот паршивенький городок Залещики соединен двумя железобетонными мостами. Очень много везут раненых — многие смертельно. Мучаются третьи сутки. Один особенно производил тяжелое впечатление — раненный в живот. Лицо посинело и опухло, под глазами черные круги, на губах запеклась кровавая пена. Он стонал при каждом толчке, т. е. все время. Я пытался ему помочь, да что сделаешь?..

 

30 мая 1915 г.

Все тревожно. Поговаривают о том, как бы не пришлось отступать дальше. Один кавалерийский корпус сдерживает чуть не 30 тыс. австронемцев. А ведь в спешенном кав. корпусе едва ли три тысячи будет. У нас ни снарядов, ни патронов, мы похожи на дикарей, которые воюют с европейцами, вооруженными по последнему слову техники. Этому безобразию нет названия!

 

31 мая 1915 г.

Сегодня уже тревога настоящая, приказано быть наготове. Австрийцы лезут как оголтелые, да еще подгоняемые германцами, а у нас цепи по 1—2 эскадрона, т. е. 60—120 чел., а то и меньше, и неизвестно, чем стрелять. В восемь вечера транспорт пошел на Каменец-Подольск, а я сам в 11 выехал с раненым прапорщиком гусаром и уланом. Парки все тоже идут в Подольск.

Каменец очень живописный и старинный город, въезжали в него в три часа утра через старинную знаменитую польскую крепость, ту самую, на стенах которой будто бы погиб пан Володиевский. Но Боже, какой контраст с «городишками» Галиции: по улицам можно ездить только шагом — сплошной дикий булыжник — и кому пришла в голову мысль так замостить улицы?

1915 год. Июнь

1 июня 1915 г. Каменец-Подольск

Жители сильно встревожены и под гул совершенно явственной канонады укладывают монатки и потихоньку бегут. Тянутся нагруженные возы. Евреи имеют довольный вид. Узнал грустную вещь: штабс-ротмистр Дылевский — брат Сергея Дылевского, женатого на Лиде Случевской, — убит позавчера ночью во время атаки в лесу. Он служил в 10-м ингерманландском гусарском полку, там же, где и Сергей.

 

2 июня 1915 г. Каменец-Подольск

Наступление остановили и немцев поколотили. Вот чудеса-то? Может быть, перестанем теперь отступать?

У меня целая история. Мои молодцы, пять-шесть человек, забрались на винокуренный завод Оболенского и там забрали разной чепухи вроде каких-то ремней, обрезков и еще чего-то. Управляющий, недолго думая, полетел к полицмейстеру и позвонил к Игнатьеву. Одним словом, поднял такую историю, что только держись. Может кончиться плохо, и мне неприятности. Вороваты все-таки русские люди. Я уже было согласился уплатить управляющему 500 руб., которые он требует, но делопроизводитель и взводные правильно говорят, что хоть кража и была, но сам управляющий теперь шантажирует и хочет нажиться, а поэтому я предоставил ему поднимать дело.

В два часа ночи пришла от Сушкевича телеграмма: просит «пожаловать».

 

3 июня 1915 г. Каменец

Сушкевич сказал, что надо быть наготове, так как, возможно, пойдем дальше. Слава Богу. Дело с заводом все еще не кончено, управляющий уже требует 1000 рублей. Я и разговаривать не хочу, в чем меня поддерживает пристав, которому полицмейстер поручил разобраться. Одного не могу понять: хочет ли пристав получить взятку или делает от души, уж очень он старается и проявляет большое рвение.

Моя хозяйка, где я снял комнату, необыкновенно заботлива, и когда я прихожу, у меня на столе розы, а Александр ухмыляется. Это меня положительно убивает.

 

4 июня 1915 г.

Сегодня приводил транспорт в порядок и утро был в канцелярии. Муж моей хозяйки на востоке, а брат — поручик уланского Литовского полка. Я очень стеснен ее заботами.

Третий день идут пластуны.1 Их везут на подводах. Что за чудесное войско! У нас нет снарядов и не хватает патронов. Необходимо народное представительство, иначе все равно ничего не выйдет.

 

5 июня 1915 г.

Днем был в интендантстве, где познакомился с полковником, командиром 158-го обозного батальона. Жаловался на воровство и говорил, как он отдает под суд. У него 4 сына саперы. Мы с ним обедали, он поведал мне историю своей жизни. Жена его — начальница института, а ему 61 год. Он производит впечатление настоящего деда черномора, с длинной седой бородой, выглядит молодцом, полным энергии и свежести.

 

6 июня 1915 г.

Все утро ушло на погрузку и отправление транспорта. В 12 час<ов> делал поверку сумм у Левицкого, комиссия была под моим председательством, члены: мой делопроизводитель, взводный и чиновник. Он кричал, говорил про революционеров и как надо с ними расправляться, потом угощал поросенком и варениками. Хотел бы съездить к Сушкевичу, да очень далеко он, в Бучаче, может быть, переедет сюда?

Вижусь и вращаюсь исключительно среди кавалеристов, все гусары, уланы и драгуны — дивизия стоит на отдыхе.

 

7 июня 1915 г.

Получил от Кати два письма. Наталочка, слава Богу, полнеет и прекрасно себя чувствует. Катя пишет, чтобы я пошел к Игнатьеву, и удивляется, что до сих пор этого не сделал. Пойду завтра же. Вечером играл в клубе в карты. Много офицеров и несколько человек местных.

 

8 июня 1915 г.

Днем был у Игнатьева в его губернаторском доме. Очень мил и очень мне понравился, мы с ним болтали часа полтора. Он рассказал мне про уход Маклакова, и мы оба радовались этой «победе».

 

9 июня 1915 г.

Думаю на днях послать Александра домой.

Беспорядки творятся ужасные. Корпусный интендант явно ни с чем не может справиться. Говорит, что 6—7 тысяч пудов можно погрузить в 2—3 часа. Когда я ему доказал, что на это надо минимум 5—6 часов, он предложил мне взять 50 крестьянских подвод по наряду. Я категорически отказался, во-первых, потому, что не могу взять на себя ответсвенность за груз, который окажется в чужих частных руках, а во-вторых, потому, что крестьян просто сгоняют на эту повинность, ни им, ни лошадям не дают корма, и в результате, хотя им и полагается платить, им никто не отдает денег, а ограничиваются или расписками, или же попросту гонят. И вот эти несчастные люди отрываются от своих работ, а кто-то крадет! Я пытался было поднять этот вопрос и добиться ответа, где же они должны получать деньги за наряд, но ничего у меня не вышло: везде получаю один ответ: «это меня не касается».

 

10 июня 1915 г.

Купил для дома трех лис и белый козий мех, за все заплатил 42 руб., необыкновенно дешево. Завтра Александр едет.

Офицеры положительно делаются революционерами, и ведь это кавалеристы! Возмущаются порядками, хищениями. Познакомился с очень милым прапорщиком Довгели.

 

12 июня 1915 г.

Отправил Александра. Написал всем письма. Довгели пошел под Львов. Все очень грустим о Львове и последних событиях; выходит так, что надо всю кампанию начинать сначала. Спорил с гусаром-поручиком, он кавказец, говорит, что войну мы не выиграем при таких порядках. Общее желание, чтобы Дума взяла все в свои руки.

 

14 июня 1915 г.

Познакомился с Кравченко. Увидел автомобиль на дворе гостиницы (где и ресторан), спросил чей. Оказывается, корреспондента «Нового Времени» и «Вечернего Времени» Кравченко. Я прямо направился к нему. Вместе обедали. Он рассказывал про Львов и гомерическое воровство и грабеж, которые там творились. Грабили не войска, конечно, а тыл и администрация. Скалон, тот самый, что менял деньги, вывозил целые поезда обстановки, ковров, ценных вещей. Даже часть картин вывезли. То же делали интенданты и другие начальствующие лица.

После обеда провел вечер в обществе Кравченко в его номере за стаканом вина и сигарой. Много говорили о положении, он тоже смотрит безнадежно и говорит, что, если так будет продолжаться, нам войны не выиграть.

Одним словом, куда ни посмотришь, все гадко и мерзко, надо, чтобы все в корне переменилось.

 

15 июня 1915 г. Каменец

Получил сразу два письма от Кати. Наталочка растет и уже по карточке моей говорит «папа».

Все только и говорят о том, что нет снарядов, и о тяжелых жертвах и потерях, настроение самое пессимистическое. Вечер провел с Кравченко, он ездил в штаб Келлера. Говорит, что все плохо, но это еще не самое худшее. Хорошо утешение!

 

16 июня 1915 г.

Сегодня за обедом Кравченко взял из альбома листок и нарисовал меня. Вышло очень хорошо, я похож. Вспомнил и сказал ему про выставку его картин и рисунков, которую я видел в Петербурге в 1907 году молодым офицером. Рисунки были все из времен китайского похода и японской войны. Только и говорят, что о войне, правительстве и о Думе.

 

17 июня 1915 г.

Получил от Сушкевича сообщение, что Высочайшим приказом за выслугу лет произведен в чин штабс-капитана 9 июня, со старшинством 3 ноября 1913 г.

Верховное командование принимает Государь. Великий Князь Николай Николаевич едет принимать Кавказскую армию. Относятся к этой перемене неодобрительно, говорят, что Государь приносит несчастье. Что стоило ему, например, приехать в Галицию и посетить Самбор, как Галицию оставляем и отступаем по всему фронту! Принесет, мол, несчастье и теперь!.. И ведь на самом деле есть какая-то доля истины в этом поверье, что ли? Но какой ужас, когда Император окружен таким ореолом!..

 

18 июня 1915 г.

Рослан-Бек занял у меня сто рублей и еще сто проиграл, другой офицер, Протопопов, взял 120 рублей.

Протопопов отдаст, что касается Рослан-Бека начинаю сомневаться, что-то этот горячий кавказец уж очень много играет и все проигрывает.

Кравченко уехал к Келлеру вместе со своим компаньоном, тоже журналистом Ярошко, который поедет дальше в Киев. Кравченко богатырского роста и атлетического сложения, грузный и сильный; он мне рассказывал, что в былое время выступал в чемпионате борьбы, и довольно успешно.

 

18 июня 1915 г.

Познакомился с полковником, который назначен начальником этапного участка, предложил мне к нему в помощники, говорит, что это лучше, нет такой ответственности и меньше возни с канцелярией. Не знаю, что ему ответить.

С заводом кончилось все тем, что вещи, которые украли, вернули, а пристав настоял, чтобы управляющий умерил свой пыл.

 

19 июня 1915 г.

Кажется, штаб корпуса перешел в Проскуров2, неужели придется и дальше отступать. Скоро жду назад Александра.

 

22 июня 1915 г.

Полковник уехал в Тарнополь в штаб армии, я дал согласие, посмотрим, что выйдет. Завтра тут годичная ярмарка, славящаяся, главным образом, вышивками: полотенцами и бессарабскими кофтами и коврами.

 

23 июня 1915 г.

На ярмарке купил ковер, несколько полотенец. Работа красивая и очень оригинальная. Все очень дешево.

 

24 июня 1915 г.

Сегодня на ярмарке купил целую кучу блузок. Есть замечательно красивые вышивки бисером и мишурой, есть кофты с рукавами и грудью, вышитыми розами. Решил подарить Кате, сестре Кати и Ариадне Владимировне.

 

25 июня 1915 г.

Сидел с Кравченко, он приехал. Упал с лошади, получил растяжение сухожилия и теперь лежит у себя в номере. Настроен он невесело и ничего хорошего не видит в дальнейшем.

В 6 часов приехал Александр, привез массу писем. С наслаждением читал их. Дома все благополучно. Мама гостила в Самайкине, а теперь в Москве на 2-й Мещанской, дом Солодовникова, 8 подъезд, комната 756.

 

26 июня 1915 г.

Перемен никаких. Вечер провел с Кравченко, пили красное вино и вместе ужинали. Был еще доктор.

 

27 июня 1915 г.

Сегодня пришел вьючный транспорт Сережи Ушакова, очень обрадовались друг другу. Он славный парень и честный хороший офицер. Пороху не выдумает, но зато твердый и настоящий. Рука его почти сухая и совсем не действует, хорошо, что хоть левая. Сидел сначала у него, а потом он у меня пил чай с кексом, который привез Александр. Занял у него 300 рублей: карты меня совсем погубили, все проклятый клуб. Играют казаки, кавалеристы и здешние помещики, и все ведут крупную игру. Я соблазнился, сначала выиграл 250 руб., а потом и пошло. Дал себе слово не играть больше.

Жена Сережи с сыном Димой гостит у Мертваго, и Сережа просил, чтобы я написал, чтобы Катя свезла триста рублей его жене в Репьевку. Я так и сделаю, это меня устраивает и Сережу тоже.

 

1915 год. Июль

4 июля 1915 г.

У пластунов огромные потери. Их все время посылали в атаку. Их трупы висят на проволочных заграждениях. Нет человека, который бы не бранился: укладывают лучшие войска.

Ушаков все жалуется на трудность командования вьючным транспортом. Лошади у него от беспрерывных походов все сбиты, и надо их лечить, я дал ему несколько советов. С ним часто видимся, он стоит недалеко.

 

19 июля 1915 г.

Ходил с доктором Ломницким на охоту. Этот доктор — преоригинальный тип: он старшина клуба, очень милый человек, сам не играет, страшнейший скупердяй, но большой охотник. Старый холостяк живет вдвоем с сестрой в славной чистенькой квартирке, где уютно и хорошо. У него тут кабинет, гостиная, столовая и спальни — его и сестры.

Перепелов тут очень много. Я наслаждался предутренней прохладой, видом наполовину сжатых полей. Мы ходили по полям, а потом, когда стало жарко, прилегли на траву и долго беседовали. Он очень интересный человек. Говорил про свою жизнь, попенял мне, что я напрасно играю в карты, и так мило и тепло меня уговаривал, что я дал ему слово больше не играть.

 

22 июля 1915 г.

Граф Келлер лечится — у него был удар. Новостей с позиций никаких. Жизнь в Каменце течет так, как в любом провинциальном городе. Все-таки нужно отдать справедливость: поразительно некультурна наша провинция и удивительно некультурны и мало развиты люди: ничего не знают, ничем не интересуются — или играют в карты, или сидят в городском саду на скамеечках. Тамбов, Симбирск, Ставрополь, Сызрань и т. д. Везде то же самое, только Каменец хуже, потому что грязнее и больше евреев. Хотя много состоятельных помещиков — поляков, фамилии все такие: Градовский, Маковский, Беднаровский, Гумовский.

Все они очень милые люди, воспитанные и вежливые.

 

24 июля 1915 г.

Градовский пригласил меня к себе в имение на охоту. Имение его в 25 верстах, я, разумеется, с радостью согласился, но полил такой дождь, что поехать не удалось.

Мое назначение помощником начальника этапного пункта, кажется, не пройдет, т. к. в транспортах не хватает офицеров — ну что делать!

 

26 июля 1915 г.

Штаб дивизии, кажется, скоро переходит, поэтому передвинут и меня верст на 60 вперед к Днестру. Мой транспорт хотели куда-то переводить, но корпусный интендант, ничего мне не говоря, ездил хлопотать, чтобы был оставлен именно я. Меня тронуло такое отношение.

Из дому получил письмо, в котором между прочим Катя пишет, что урожай у нас превосходный, зато здесь последнее время все время льют дожди и у крестьян погибли все хлеба, осталась вся надежда на кукурузу.

После прихода на новое место, вероятно, поеду в отпуск. Сушкевич приезжал, делал поверку, нашел все в порядке и обещал отпустить.

Мне немного жалко моей милой уютной комнатки и заботливой хозяйки мадам Эйсымонт, дочь которой, 15-летняя девочка, постоянно ставит мне на стол цветы. Вот и сегодня прихожу, а у меня две чудесные розы. Не знаю, чем и отплатить им. Хочу купить конфет, да здесь нет порядочных кондитерских.

 

29 июля 1915 г. Каменец

Познакомился с милым прапорщиком Сулима, он крупный помещик Полтавской губ., очень богатый человек, сосед Бискупского. Мы с ним сразу сошлись.

Скоро выступаю. Перемен и новостей никаких.

 

 

Полный текст читайте в бумажной версии журнала


[1] В России с XIX в. до 1917 г. — казак пешей команды.

[2] Ныне Хмельницкий (Украина).

[3] Дореволюционный московский камерный театр под руководством Никиты Балиева.

[4] Генрих Афанасьевич Брокар (1836—1900) — российский парфюмер и меценат.

[5] Жители Полесья.

[6] Комическая опера, поставленная в Троицком театре миниатюр Петербурга в начале XIX в.

Публикация и примечания Вероники Жобер

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России