ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Роберт Капа. Скрытая перспектива.

СПб.: Клаудберри, 2011

О войне писать сложно; писать о книгах о войне — не легче. Передо мной не просто книга, а мемуары фотографа, наполовину художественно преобразованный дневник, наполовину — фотоальбом. Роберт Капа, он же Эндре Фридман, венгр с еврейскими корнями, работал военным фотокорреспондентом на пяти войнах, в том числе на Западном фронте Второй мировой войны. Фотографии Роберта Капы — это классика военной фотожурналистики; работа «Смерть республиканца», сделанная во время гражданской войны в Испании, стала самым знаменитым его снимком: на нем запечатлен человек в момент смерти на войне, — а серия из одиннадцати фотографий, изображающих высадку американский войск в Нормандии в «День Д», является одной из самых известных в мире и носит название «The Magnificent Eleven» («Великолепные одиннадцать»).

Его брат Корнелл Капа, также ставший фотографом, пишет в предисловии, что «Роберт Капа дал сам себе задание рассказывать об аде, созданном человеком». Несмотря на всю показательную легкость слога (которую ему помогал оттачивать, например, Хэмингуэй), любовную линию, несмотря на бесконечный юмор и зарисовки веселых пьянок, Капа имеет очень трезвый взгляд на жизнь и на войну. Кроме того, будучи фотографом, он знал, что чрезмерная концентрация пугающего может привести к атрофии чувств: «Каждая новая ужасающая карточка лишь ослабляла общее впечатление. Сегодня все увидят, до чего довели в этих лагерях несчастных заключенных, а уже завтра мало кого будет интересовать их дальнейшая судьба». Это вообще общая позиция мастеров фотографии середины XX в.: Сьюзен Зонтаг в монографии «О фотографии» тоже высказывает подобную мысль.

Чтобы не замораживать способность к сопереживанию, в своих воспоминаниях Капа деавтоматизирует ужасы войны при помощи юмора. Изначально эта книга должна была стать киносценарием, потому и выглядит столь отточенной, грамотно выстроенной, с четким изложением событий, чередует шутки и серьезные высказывания в стратегически верной последовательности. Оттого рассказы о похоронах маленьких защитников Неаполя или о сержанте, погибшем в один из последних дней войны на Западном фронте, оглушают привыкшего к ненавязчивой болтовне читателя. Фотографии Капы только довершают дело. Черно-белые сюжетные снимки, сделанные безжалостным хроникером, который умел видеть то, чего не видят обычные люди, создают несколько картин войны: здесь не только кадры хроники военных атак и отчетов (чему-чему, а бюрократии от Капы досталось!), но и человеческие лица, на которых отразились и радости, и трагедии, и презрение. Капа дает понять, что война — это тяжелая, унылая и однообразная работа: «Я смог сделать несколько хороших снимков. Это были очень простые фотографии, они демонстрировали, насколько на самом деле скучен и незрелищен бой».

Фотокорреспондент был весьма привилегированным гостем на войне, но после одного случая Капа решил бороться с таким положением дел. Любопытно, что данный эпизод его биографии нашел отражение в современной русской литературе, а именно в романе Вадима Левенталя «Маша Регина». Одна из глав романа называется «Как Капа стал фотографом» и отсылает к следующему эпизоду из «Скрытой перспективы»: «Люк кабины открылся и то, что осталось от парня, сидевшего в ней, спустили вниз и передали врачам. Он стонал. Два следующих бойца, которых вынули из самолета, уже не стонали. Последним из самолета выбрался пилот. С ним вроде бы было все в порядке, если не считать небольшой раны на лбу. Я подошел ближе, чтобы снять его крупным планом. Внезапно он остановился и закричал: „Вот таких снимков ты и ждал? Фотограф!“ Я убрал камеру и уехал в Лондон, ни с кем не попрощавшись».

Бессмысленность собственных снимков, военных стратегий, человеческих смертей, погони за уникальностями и редкостями обескураживают фотографа. Он осознает, что эти снимки займут первые полосы журнала «Life», но будут существовать лишь для того, чтобы их пролистнули, а вот смерть останется вечной. О войне писать сложно, но Капа делает это очень ловко — не перегибая палку ни в шутливых россказнях, ни в трагических рассуждениях. Это пример хорошей книги о войне, которая при всей своей нетипичности остается гуманистической, не принижающей ничьей роли в войне и позволяющей разобраться в общей политической картине середины XX в. Отдельно стоит отметить превосходный перевод Владимира Шраги, который позволил зазвучать голосу Капы так, словно тот с детства писал книги на русском языке.

Елена Васильева