ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Кирилл Рябов. Сжигатель трупов.

Ил-music, 2013

Когда речь идет о блокаде Ленинграда, принято говорить о стойкости и мужестве жителей города. О подвиге советского народа и о том, как достойно были пережиты все несчастья. Но блокада, как любое лишение, — это в первую очередь лакмусовая бумажка человечности. Как поведет себя тот, кто носит гордое звание человека, когда у него не будет основных средств для существования? Именно на этот вопрос пытается ответить Кирилл Рябов.

Книга «Сжигатель трупов» состоит из трех циклов рассказов. Кажется, что центральный, так точно названный «Чистилище» и повествующий о жизни в блокадном Ленинграде, является и центрообразующим, поэтому на нем и остановимся. Тем более что мне не удалось раскрыть секрет, по какому принципу под одну обложку втиснуты еще два цикла с бездеятельным и ничтожным героем-неудачником. Они, безусловно, так же хороши, так же мрачны и правдивы, но навряд ли такое совмещение может создать единую книгу.

Итак, «чистилище» — это то место, где души очищаются от грехов посредством испытаний. Происходит это для того, чтобы впоследствии они могли попасть в рай. Только последний факт немного успокаивает, когда видишь героев Рябова, которых в земной жизни даже в шаге от желаемого ждет неудача: герои умирают на пороге, с трудом полученная еда оказывается не едой, а проданные за копейки шахматы, оказывается, были из хлеба и могли спасти жизнь. Хотя этот же факт вызывает недоумение: получается, что и каннибалам, и убивающим ради еды — всем им уготована дорога в рай?

Сам автор оценками не занимается, его позиция предельно отстраненна, плюсов и минусов он не ставит, просто констатирует факт. Ты же, читатель, подумай сам, так ли плох поступок героя. Банальное «а как бы ты поступил на его месте?» постоянно звучит в голове, но какое счастье, что я не на его месте! Не в том обледенелом городе с горами трупов на улице, в городе, где нет морали, родства, любви. Чувства забываются, затираются, остаются одни инстинкты: пережить холод, утолить голод. В таких обстоятельствах сойти с ума — логичный исход: «Из мебели здесь осталась лишь кровать. На ней лежало давно закоченевшее тельце маленькой девочки. Темные волосы были покрыты инеем. Крысы не пощадили лицо. Губы, щеки, нос. Ничего не осталось». А отец девочки только что убил подругу матери ради кусочка сахара. «Встал на колени, склонился, взял девочку за руку и потерся щекой. — Леночка, милая, — сказал он. — Папа тебе покушать принес…»

После таких рассказов не остается слов, только округлившиеся от ужаса глаза. Наступает наконец тот катарсис, которого от нас ждут на митингах, где поют песни о войне, ждут в школе, когда заставляют зубрить стихи Симонова и Берггольц. А наступает он тогда, когда понимаешь, что война — это не только отвага солдат и кровавые бои, но и голод мальчика, которого выгнала бабушка, чтобы не было дома «лишнего рта», это роды зимой в сарае, набитом трупами… Да, этого не понять до конца ни мне, пишущей рецензию, заглатывая мороженое с шоколадом, ни Кириллу Рябову, который тоже вряд ли замерзал и голодал в 2012 году за написанием книги. А вот Ольга Берггольц своими глазами видела падающих замертво людей, но пишет, что «Мы будем драться с беззаветной силой, / Мы одолеем бешеных зверей». Все потому, что у нее была своя важная миссия: поддержать боевой дух, в том числе в себе. А нашему современнику Рябову это незачем. Вот и изображает как есть, точнее, как представляет. И что-то мне подсказывает, что это правдивее всех «восстанем», «сдержим врага» и «Родина с нами».

Книга «Сжигатель трупов» вошла в прошлом году в длинный список «Национального бестселлера». Пожалуй, благодаря мастерству режущей глаза правдивости. Но в короткий список премии не прошла. Думаю, из-за отсутствия цельности, которая есть только в центральной части.

Дарья Облинова

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России