НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

ПАЛ БЕКЕШ

НА ВОРОНОМ КОНЕ

Переводчик оторвался от пишущей машинки и стал шарить взглядом по шестнадцатиэтажному зданию, которое возвышалось над другими домами в мягких вечерних сумерках. Он высчитывал окно — пятое сверху, четвертое слева, — где обычно в это время появлялась златовласая девушка; она стояла в квадрате окна, окруженная ореолом теплого желтого света. Так как лампа горела позади нее, он, как правило, видел только ее силуэт.

— Пора! — громко сказал он, положив руку на каретку и устремив пристальный взгляд в ту сторону. — Уже пора!

В пятом сверху четвертом слева квадратике возникло движение: обе стеклянные створки распахнулись, будто огромная прозрачная бабочка расправила крылья. Переводчик затаил дыхание. По золотистым волосам скользнул свет.

Сейчас надо было бы отодвинуть в сторону пишущую машинку, открыть окно, взобраться коленями на стол и окликнуть ее.

«Добрый вечер! — прокричал бы он, стоя на коленях и сложив руки рупором у рта. — Какая прекрасная погода! Вы не находите?» На что девушка, если, конечно, услышит, засмеется и отойдет от окна.

«Добрый вечер! — попробовал бы он по-другому. — Я уже несколько недель смотрю на вас, но еще ни разу не видел вашего лица. Свет падает не с той стороны. Не могли бы вы передвинуть лампу немножко вперед? Разрешите пригласить вас на чашечку кофе...» Не дослушав его до конца, девушка захлопнула бы окно, а то еще и занавеску бы задернула.

А может, лучше прямо, по-мужски: «Добрый вечер! Я переводчик. Сейчас работаю над переводом незаменимого пособия для огородников. С немецкого на венгерский. А вы? Как вас зовут? Чем вы занимаетесь?»

Плохо. Примитивно. Смешно.

Нет, нет и нет! Надо сразу брать быка за рога. Голосом, полным страсти: «Добрый вечер! Я вас обожаю. Да, именно вас! Умоляю, не закрывайте окно! Выслушайте! Только одно стихотворение... Из Лёринца Сабо. „Люблю, люблю, люблю тебя! Ищу, волнуясь и любя...”» Сотни любопытных высунутся из окон. Кто, что и почему орет после десяти вечера в микрорайоне, который даже официально назван «спальным»?

Створки окна закрылись, златовласое видение исчезло, так и не открыв свой лик. А он все сидел в той же позе — жалкий, нерешительный, рука на каретке. В пятом сверху четвертом слева квадрате погас свет.

Переводчик задумчиво нажал на рычажок каретки. Хорошо смазанный механизм «Оптимы» бесшумно сработал, повернув валик на два интервала. Он встал, несколько раз прошелся по комнате. На крышке комода стояла пожелтевшая фотография в узорчатой металлической рамке, оставшаяся от тетушки Ваднаи. На ней был изображен Йене Шпицштейн, вахмистр Тридцать пятого гусарского полка, богатырски восседавший на кауром скакуне.

«Боже праведный! Йене, мой дорогой Йене!..» — всплыли в памяти причитания тетушки Ваднаи. Сколько раз, глядя на эту фотографию, она оплакивала несчастную судьбу своего старшего брата. В такие минуты она доставала медную шкатулку, вынимала оттуда все его ордена и медали от Франца-Иосифа, раскладывала их перед собой и заботливо протирала мягкой бархоткой, после чего складывала обратно в шкатулку, которую затем убирала в комод.

— Знаете ли вы, как женился Йене? — разговорилась однажды тетушка Ваднаи. — Какой был парень! Знаете, как он сосватал за себя Мици Шереш? Старик не хотел отдавать дочь за военного, чтобы Мици не осталась вдовой. По-своему он был прав. Многие тогда погибли. И Йене... — Она шмыгнула носом, и по морщинистому веснушчатому лицу снова потекли слезы. — В
шестнадцатом он приехал в отпуск и сказал, что женится прямо сейчас, а то вдруг потом будет поздно. Хотя он и не думал о смерти, просто так сказал, а еще он говорил, что судьба... что от судьбы не уйдешь. Старик Шереш служил инженером в Управлении железных дорог и имел квартиру в шикарном доме с парадной лестницей. А его дочь училась французскому языку, об этом все управление знало... И вот тогда, в шестнадцатом году, весной, Йене на прекрасном кауром коне поднялся по лестнице, заключил в объятия Мици Шереш, посадил ее перед собой в седло, и не успел господин инженер опомниться, как они повенчались. Вот какой парень был Йене: вскочил на лошадь, вверх по ступенькам — и порядок! Правда, недолгим оказалось их счастье. Мици Шереш вскоре овдовела, а сразу после войны снова вышла замуж, где-то в Германии... Быстро она забыла бедного Йене Шпицштейна, ох как быстро!..

Переводчик, принеся стакан воды, похлопывал ее по руке: «Полно вам, тетушка Ваднаи! Это было так давно...» — и всовывал в ее дрожащую руку мятый мужской платок, который на всякий случай всегда лежал у старушки на видном месте...

Снаружи послышался какой-то звон. Наверное, уже полночь? Он открыл окно и, насколько позволял придвинутый к подоконнику стул, высунулся наружу. Внизу, в зеленом неоновом свете, который отбрасывала буква «Z» с крыши соседнего дома, гарцевал стройный вороной конь. Его копыта со звоном высекали из каменной мостовой яркие искры. Была полночь.

Конь склонился в грациозном поклоне. Заржал. Как будто звал. А когда он снова изогнул шею и поглядел наверх, у переводчика не осталось сомнений, что тот зовет именно его и ради него гарцует сейчас на бледно-зеленой мостовой.

Он встал и выбежал из квартиры. Так быстро, что чуть не упал на темной лестнице. Оседланный конь ожидал его на автостоянке перед воротами, между «Жигулями» и «Трабантом». Переводчик осторожно приблизился к нему и остановился, зачарованный.

Конь поднял голову, заржал в ночную тьму и сказал:

— Меня зовут Жан-Жак Руссо.

Переводчик кивнул. Он слегка растерялся. В памяти возникли кадры вестернов: герой легко вскакивает на лошадь, герой прыгает с крыши горящего дома прямо в седло гарцующего коня и тому подобное. Но он-то в жизни нe сидел на лошади... Наконец он поборол волнение. Засунул левую ногу в стремя, с неуклюжими предосторожностями вскарабкался в седло и долго искал правое стремя. Все-таки нашел.

— Поехали! — сказал он и, как таксисту, дал адрес: — Шестнадцатиэтажный дом, пятое сверху четвертое слева окно.

— Знаю, — ответил конь и пустился вскачь. Копыта его едва касались мостовой.

Переводчик выпрямился в седле, смело вглядываясь в темный горизонт. Он уже чувствовал на щеке тепло золотых волос, на плече — доверчиво склоненную головку; левой рукой он сжимает поводья, правой обнимает стройный стан и, подняв ее, сажает в седло перед собой.

Побыстрей! — сказал переводчик.

Конь мчался галопом. Лицо переводчика обдувал ветерок. Он засмотрелся на небо. По Млечному Пути над голубым блочным зданием районной поликлиники летел королевич Чаба на коне, попирающем звезды.

Остановившись возле шестнадцатиэтажного дома, Жан-Жак Руссо надавил головой на дверь — и та со скрипом открылась. Всадник прижался к мускулистой шее коня, чтобы легче было протиснуться внутрь, но все равно дверная петля рассадила ему плечо.

Жан-Жак растерянно потоптался на узкой площадке перед ступеньками и с трудом начал разворачиваться. Переводчик вскрикнул, ударившись коленом о перила.

— Осторожней, прошу тебя!

Конская грива щекотала ему лицо, лезла в рот. Он попытался выпрямиться и тут же ударился головой о низкий потолок. В горестном молчании они добрались до площадки второго этажа. Жан-Жак стал поворачивать, нащупывая ступеньку. И остановился.

— Но! — понукал его переводчик. — Вперед!

— Я застрял, — сказал Жан-Жак Руссо.

— Попробуй назад!

Мышцы коня напряглись, дыхание участилось.

— Не получается. Ни вперед, ни назад.

— Это невозможно! — простонал переводчик. — Мы должны подняться. Я посажу ее перед собой в седло, обниму за талию, и мы поскачем галопом, и ее золотые волосы будут развеваться на ветру...

— Не получается, — сказал Жан-Жак Руссо.

Отчаяние придало силы переводчику.

— Нужно подняться!

Он высвободил ноги из стремян и попытался выскользнуть из седла. Эта попытка неожиданно увенчалась таким быстрым успехом, что, если бы не поддержавшая его стенка, он непременно расквасил бы нос о ступеньку. Ощутив под ногами твердую почву, он забрался под брюхо коня и стал прикидывать варианты дальнейшего передвижения. Но и оттуда никаких горизонтов перед ним не открылось. Конь наглухо застрял между перилами, стеной и лифтом.

— Лифт! — осенило переводчика.

— Что?

Он не ответил. Вызвал кабину и, оттянув в сторону тяжелую металличе­скую дверь, стал осторожно направлять туда услужливого, но совершенно беспомощного коня.

— Немножко левее! Еще! Поворачивайся!

— Так?

— Теперь чуть-чуть осади! Тихонько!

— Мне дальше не влезть.

— Ай, ну что ты в самом деле! — нервничал переводчик. — Боком повернись! Ну, вот видишь...

Конь, поднатужившись, втиснулся в кабину, переводчик скрючился, нырнул под него и кое-как закрыл дверь лифта.

А теперь наверх, на гарцующем скакуне через Млечный Путь по следам королевича Чабы!..

— Делай же что-нибудь! Я так долго не выдержу, — волновался Жан-Жак Руссо. Шея его была как-то неестественно изогнута, а левая задняя нога упиралась в стенку лифта.

Переводчик с грехом пополам выпрямился и, протянув руку над спиной коня, нажал кнопку. Кабина вздрогнула и, скрежеща от непривычной тяжести, поползла вверх.

Медленный, скрипучий подъем: четвертый, пятый, вот уже шестой этаж...

— Я больше не могу, — сказал Жан-Жак Руссо. — У меня совсем одеревенела шея. Помираю.

— Потерпи еще чуток, — начал успокаивать его переводчик. — Мы уже на шестом этаже, осталось всего ничего.

— Нет! Не могу! Все!.. — И, заржав от боли, конь с силой надавил своей прекрасной черной головой на фанерную дверцу кабины. Стекло со звоном вылетело, дверца затрещала и повисла на одной петле, свет погас. Кабина дернулась и застряла между шестым и седьмым этажами, как раз посередине.

— Что ты наделал?! — Переводчик ахнул и принялся в отчаянии нажимать все кнопки подряд.

Но лифт оставался темным, немым и неподвижным.

— Ничего особенного. — Жан-Жак Руссо высунул голову в разбитое окно, теперь ему стало немножко удобнее.

Переводчик беспомощно шарил рукой по стене. Наконец ему удалось нажать кнопку аварийного вызова. Резкий звонок разорвал ночную тишину, эхом отозвался в шахте лифта и раскатился по всему дому. Лошадиная голова груст­но торчала из кабины, застрявшей на полпути между небом и землей. Переводчик припал лицом к седлу Жан-Жака Руссо и горько заплакал.

 

 

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Рады сообщить, что № 3 и № 4 журнала уже рассылается по вашим адресам. № 5 напечатан и на днях также начнет распространяться. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации!
Редакция «Звезды»
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru