ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Саша Филипенко. Замыслы.

М.: Время, 2015

Дважды в процессе чтения «Замыслов» мне пришлось откладывать книгу. Потому что буквы начинали расплываться из-за слез, наворачивающихся в самые неожиданные моменты. Да, именно так хотелось бы начать разговор о новой книге Саши Филипенко. Того самого Саши Филипенко, сценариста юмористических передач, и оттого это вдвойне показательно.

Кстати, практически во всех анонсах и в аннотации пишут, что речь в романе идет о закулисье юмористических телешоу. Да и сам автор признавался телеканалу «Дождь», что рассказывает в книге о «грустных клоунах». Тема, конечно, определена верно. Точнее сказать, фон: главный герой, зовут его, естественно, Саша Филипенко, действительно вращается в культмассовых кругах, получает за производство шуток неплохие деньги и имеет остальные атрибуты «около­звездной» жизни: покер по пятницам, наркотики, случайные связи, подработки на безумных праздниках богачей… Но весь этот пространственно-временной континуум не является объектом изображения, а лишь сгущает краски, которыми автор рисует огромную черную дыру на месте души главного героя.

Автор умеет держать в напряжении и делает это мастерски. Только филологическая душенька начнет радоваться знакомым и родным уху словам: Сартр, Пруст, Камю, нарратологи, как тут же обухом по голове: «...класть я хотел на нарратологов». Провокация — второе имя не только автора, но и его героя. Да, герой — настоящий подонок, тут даже сомнений быть не может. Все его слова и действия отзываются в душе читателя многочисленными «как так можно?!», «а совесть есть?» и «тьфу, чертовщина!». Но удача автора заключается в том, что мы все равно сопереживаем этому негодяю и словно видим его глазами. А потому, в отличие от многих окружающих, понимаем, что производить шутки было для него психологической необходимостью, связанной с животным страхом, с недолюбленностью и пронзительной болью. Ну, Достоевскому же удалось сделать так, чтобы мы сочувствовали убийце, — прием, в сущности, тот же.

Кроме того, книга попросту затягивает, гипнотизирует, и отложить ее в сторону нет никакой возможности. Дело не в детективности сюжета и пресловутом «кто убийца?» (точнее, кто автор блога, ведущегося от имени героя и начинающего влиять на его жизнь). И даже не в заинтересованности судьбой героя. Притягивает сам язык, сам узор письма. На мой взгляд, даже те, кому книга категорически не понравится по тем или иным причинам, не смогут отрицать, что Филипенко — прекрасный стилист. Чего стоят лирические отступления, зарождающиеся в голове героя: «Я бы хотел быть морем. Быть морем славно. Быть морем невообразимо. Ты спокоен. Когда ты шумишь, все вокруг находят это прекрасным. Никто тебя не достает. Ты дружишь с лагунами, бухтами и заливами. В тебе отражаются звезды и луна. О тебе мечтают, тебя любят. Фьорды, архипелаги, острова. Когда ты море — твоя жизнь гораздо лучше, чем жизнь сценариста, особенно если у тебя есть два миллиарда евро». После прочтения книги думаешь, что лучше быть кем угодно, лишь бы не тем, кто придумывает шутки…

Подобные мысли, а точнее, замыслы — повторяющийся мотив романа. Пожалуй, думы о том, как они зарождаются, переходят к другим людям, воплощаются — и есть то, что больше всего заботит героя (и, наверное, автора, если он вынес эту тему в заголовок). В том числе его интересует главный замысел — божественный. У героя даже есть своя теория всепоглощающей Божьей вины! Интересно, является ли сам автор сторонником этой теории? Герой автобиографичен, поэтому понять, где грань между откровенностью и художественным вымыслом, очень сложно. Хотелось бы думать, что настоящий Саша Филипенко более светел и чист, чем его герой (может быть, он хотя бы не пьет бутират?).

Совет (настоятельный!) всем тем, кто возьмется за книгу: читать роман «Замыслы» нужно в один присест. Благо объем позволяет. Иначе гнетущее состояние, порождающее мысли о том, что и ваша жизнь не удалась или не сложится в будущем, захватит надолго и будет мучить изо дня в день. Состояние полного смятения, тоски, одним словом, «безнадега точка ру». Хоть прямо сейчас в окно выходи.

Интересно, как сложится премиальная судьба второго романа этого подающего надежды автора, повторит ли он успех первого романа «Бывший сын», получившего «Русскую премию» в 2014 году? Депрессивный настрой, налет попсы, который сближает эту книгу с многочисленным чтивом о гламурной жизни, может сыграть злую шутку. Но замысел романа «Замыслы» более глубок, мыслящие люди смогут раскрыть обертку и попытаться распознать аллегории и отсылки, что всегда работает на само произведение. Да и не вредно лишний раз подумать о том, что жизнь может не сложиться. Но надежда есть.

Дарья Облинова