ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Сергей Носов. Фигурные скобки.

Новый мир. 2015. № 1—2.

Действие нового романа Сергея Носова «Фигурные скобки» происходит на конгрессе нонстейджеров — «иллюзионистов, не привязанных к площадкам, предназначенным для представлений», на который прибывает на первый взгляд абсолютно заурядный математик Капитонов, обладающий способностью отгадывать двузначные числа (и только двузначные), отчего на конгрессе он причислен к так называемым менталистам. Он и посредственный, и в то же время совершенно непосредственный. Капитонов — внутренне очень неустроенный человек. Нужно признать, что герои Носова всегда балансируют на тонкой грани между сном и явью (Капитонова мучает бессонница), между этим миром и тем («Прямоугольник на потолке напоминает технологический люк в другое пространство, где слева направо движутся тени»), каким-то совершенно другим, наполненным удивительными и невероятными событиями, от которых буквально лезут на лоб глаза, притом что нет ни малейшего сомнения в достоверности происходящего. Кажется, залог этой чуть ли не слепой веры в том, что читателю очень легко поставить себя на место героя, поскольку автор не дает ни одного портрета. В то же время очень подробно могут быть описаны какие-то выдающиеся детали — вроде замысловатых сережек Нинели. Однажды соотнеся себя с героем носовского мира, читатель навсегда остается причастным ему, и каждый новый текст оказывается уже в какой-то степени знакомым, хотя сюжет строится на мелких нелепостях, происходящих с героем, поэтому предугадать ничего невозможно.

Темы двойничества (жена Капитонова Нина — Нинель, Капитонов и его тезка — сын соседки по купе Зинаиды) и подмены (например, при голосовании на конгрессе все боятся подмены бюллетеней) проходят сквозь весь текст, наиболее полно выразившись в произошедшем с Мухиным. Очень легко подменить того, чья внешность никому не известна. Фокус с подменой, кстати, — один из самых распространенных в картах, специалистом по которым является организатор конференции — Водоемов.

Категории пространства и особенно времени — всегда в центре носовских текстов. Роман «Фигурные скобки» — не исключение. Действие развивается очень медленно. Отсчет времени идет постоянно, все действие укладывается в три дня, причем второй день, единственный полный, расписан буквально по минутам, но даже в самые краткие промежутки укладывается множество событий.

Романное время теснейшим образом связано с особым пространством Петербурга. Капитонову, едущему в такси, водитель которого предложил прокатить его по городу, кажется, «что его приглашают в прошлое». Город порождает галлюцинации. Пожалуй, все герои Носова страдают от легкой формы отравления болотным воздухом Петербурга, есть в них что-то от гениев и от безумцев. Но, отравленные воздухом этого города, они им же и могут быть спасены. Капитонов наконец засыпает, совершая обзорную поездку по Петербургу с таксистом, имя которого переводится как «Кто живет».

В этом романе пространство и время, как в мифах о богах, персонифицированы в образах особенных участников конгресса — макромагов, которые носят имена: Архитектор Событий и Пожиратель Времени. Вместе с ними появляется и третий — Господин Некромант, который способен оживлять мертвых и будто бы отвечает в этой вселенной за людей; не случайно именно он оказывается наиболее осведомлен о происходящих странностях. Однако особенность всех троих в том, что силы их работают только на большом расстоянии.

В финальной сцене в аэропорту перед вылетом из Петербурга Капитонов встречается с соседями по купе, ехавшими с ним в Петербург, — Зинаидой и ее сыном, дауном Евгением — тезкой Капитонова, мечтавшим в начале романа увидеть кораблик. Читатель так и не узнает, увидел ли он кораблик, зато Капитонов утвердительно ответит на самим же заданный вопрос. Так сюжет романа словно бы замыкается в скобки («Для чего же нужны в математике скобки? Чтобы в себя заключать»), скрывая внутри невероятное столкновение обыденного и выдающегося, не позволяя Управляющей Силе его заметить. В момент перехода, каковым, например, является смерть (умирает Мухин, умирает Водоемов), также происходит столкновение двух картин мира, своего рода взрыв. Уже сама форма фигурных скобок, кажется, обозначает их принадлежность к особому магическому миру.

Еще один ребенок, неявно присутствующий в тексте, но мельком проявляющийся лишь в финале, — дочь Капитонова Аня. Для архаических культур характерен образ ребенка в качестве существа, в котором рождение и смерть неразрывны. Не зря единственная строка сообщения от лица Ани появляется без фигурных скобок и уже за скобками, обрамляющими сюжет. Ведь именно это признание дочери в любви и есть кульминация романа, ради который он и был написан.

Дочитав книгу, испытываешь смешанные чувства: будто бы понял все и в то же время не понял ничего. Повествование властно захватывает и удерживает внимание читателя на всем протяжении действия. Кажется, автор пытается сказать, что жизнь в ее непрекращающемся круговороте полна событий, с одной стороны, неприметных, а с другой — совершенно невероятных.

Сложно устроенные, наполненные (и даже переполненные) литературными аллюзиями, чрезвычайно глубокие по смыслу романы Сергея Носова при этом удивительно легко читаются. Это будто и детектив, и приключения, и любовный роман вместе, и в то же время — не то, не другое и не третье, но что-то совершенно особенное и немножко магическое.

Полина Бояркина

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России