ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Сергей Носов. Фигурные скобки.

Новый мир. 2015. № 1—2.

Действие нового романа Сергея Носова «Фигурные скобки» происходит на конгрессе нонстейджеров — «иллюзионистов, не привязанных к площадкам, предназначенным для представлений», на который прибывает на первый взгляд абсолютно заурядный математик Капитонов, обладающий способностью отгадывать двузначные числа (и только двузначные), отчего на конгрессе он причислен к так называемым менталистам. Он и посредственный, и в то же время совершенно непосредственный. Капитонов — внутренне очень неустроенный человек. Нужно признать, что герои Носова всегда балансируют на тонкой грани между сном и явью (Капитонова мучает бессонница), между этим миром и тем («Прямоугольник на потолке напоминает технологический люк в другое пространство, где слева направо движутся тени»), каким-то совершенно другим, наполненным удивительными и невероятными событиями, от которых буквально лезут на лоб глаза, притом что нет ни малейшего сомнения в достоверности происходящего. Кажется, залог этой чуть ли не слепой веры в том, что читателю очень легко поставить себя на место героя, поскольку автор не дает ни одного портрета. В то же время очень подробно могут быть описаны какие-то выдающиеся детали — вроде замысловатых сережек Нинели. Однажды соотнеся себя с героем носовского мира, читатель навсегда остается причастным ему, и каждый новый текст оказывается уже в какой-то степени знакомым, хотя сюжет строится на мелких нелепостях, происходящих с героем, поэтому предугадать ничего невозможно.

Темы двойничества (жена Капитонова Нина — Нинель, Капитонов и его тезка — сын соседки по купе Зинаиды) и подмены (например, при голосовании на конгрессе все боятся подмены бюллетеней) проходят сквозь весь текст, наиболее полно выразившись в произошедшем с Мухиным. Очень легко подменить того, чья внешность никому не известна. Фокус с подменой, кстати, — один из самых распространенных в картах, специалистом по которым является организатор конференции — Водоемов.

Категории пространства и особенно времени — всегда в центре носовских текстов. Роман «Фигурные скобки» — не исключение. Действие развивается очень медленно. Отсчет времени идет постоянно, все действие укладывается в три дня, причем второй день, единственный полный, расписан буквально по минутам, но даже в самые краткие промежутки укладывается множество событий.

Романное время теснейшим образом связано с особым пространством Петербурга. Капитонову, едущему в такси, водитель которого предложил прокатить его по городу, кажется, «что его приглашают в прошлое». Город порождает галлюцинации. Пожалуй, все герои Носова страдают от легкой формы отравления болотным воздухом Петербурга, есть в них что-то от гениев и от безумцев. Но, отравленные воздухом этого города, они им же и могут быть спасены. Капитонов наконец засыпает, совершая обзорную поездку по Петербургу с таксистом, имя которого переводится как «Кто живет».

В этом романе пространство и время, как в мифах о богах, персонифицированы в образах особенных участников конгресса — макромагов, которые носят имена: Архитектор Событий и Пожиратель Времени. Вместе с ними появляется и третий — Господин Некромант, который способен оживлять мертвых и будто бы отвечает в этой вселенной за людей; не случайно именно он оказывается наиболее осведомлен о происходящих странностях. Однако особенность всех троих в том, что силы их работают только на большом расстоянии.

В финальной сцене в аэропорту перед вылетом из Петербурга Капитонов встречается с соседями по купе, ехавшими с ним в Петербург, — Зинаидой и ее сыном, дауном Евгением — тезкой Капитонова, мечтавшим в начале романа увидеть кораблик. Читатель так и не узнает, увидел ли он кораблик, зато Капитонов утвердительно ответит на самим же заданный вопрос. Так сюжет романа словно бы замыкается в скобки («Для чего же нужны в математике скобки? Чтобы в себя заключать»), скрывая внутри невероятное столкновение обыденного и выдающегося, не позволяя Управляющей Силе его заметить. В момент перехода, каковым, например, является смерть (умирает Мухин, умирает Водоемов), также происходит столкновение двух картин мира, своего рода взрыв. Уже сама форма фигурных скобок, кажется, обозначает их принадлежность к особому магическому миру.

Еще один ребенок, неявно присутствующий в тексте, но мельком проявляющийся лишь в финале, — дочь Капитонова Аня. Для архаических культур характерен образ ребенка в качестве существа, в котором рождение и смерть неразрывны. Не зря единственная строка сообщения от лица Ани появляется без фигурных скобок и уже за скобками, обрамляющими сюжет. Ведь именно это признание дочери в любви и есть кульминация романа, ради который он и был написан.

Дочитав книгу, испытываешь смешанные чувства: будто бы понял все и в то же время не понял ничего. Повествование властно захватывает и удерживает внимание читателя на всем протяжении действия. Кажется, автор пытается сказать, что жизнь в ее непрекращающемся круговороте полна событий, с одной стороны, неприметных, а с другой — совершенно невероятных.

Сложно устроенные, наполненные (и даже переполненные) литературными аллюзиями, чрезвычайно глубокие по смыслу романы Сергея Носова при этом удивительно легко читаются. Это будто и детектив, и приключения, и любовный роман вместе, и в то же время — не то, не другое и не третье, но что-то совершенно особенное и немножко магическое.

Полина Бояркина