БЫЛОЕ И КНИГИ

Александр Мелихов

Хороший герой — мертвый герой

«Литературная матрица: Советская Атлантида» (составители В. Левенталь, П. Крусанов; СПб., 2013).

Авторы этого тома все до одного сами литераторы, поэтому их не требуется гальванизировать комментариями. И потому у них есть шанс дыханием изо рта в рот хоть на время реанимировать советских классиков, ушедших на дно вместе со своей эпохой и государством. Подчеркиваю: советских, тех, кто воспевал коммунистическую сказку и революцию хотя бы за ее размах, поэтому я обойду писателей с репутацией вне- или даже антисоветских, хотя в книге имеются отличные или как минимум интересные эссе и об Олеше (Н. Подольский), и о Тынянове (Вл. Березин), и о Шварце (А. Етоев), и о Викторе Некрасове (Л. Сычева), и о Нагибине (С. Самсонов), и о Федоре Абрамове (Н. Курчатова), и о Трифонове (А. Левкин), и о Шукшине (А. Варламов), и о «квадриге» Вознесенский—Евтушенко—Рождественский—Ахмадулина (В. Емелин), и об Окуджаве (О. Постнов), и о Сосноре (А. Горбунова). Краткая история советской фантастики в изложении Вячеслава Рыбакова вообще требует отдельного разговора. Ну а о своем Эренбурге я умолчу не только из приличия, но еще и потому, что не знаю, чего было больше в советском западничестве — советского или западного. Пожалуй, больше все-таки советского.

Но означает ли это, что советское обречено на забвение или музейное прозябание? «Позиции того, кто взялся бы защищать советскую литературу от забвения, чрезвычайно слабы. Такому человеку в первую очередь напомнят о том, что литература в Советском Союзе была частью огромной машины по производству идеологии — идеологии скомпрометированной и уничтоженной, — после чего упомянут сложную и многоступенчатую цензуру, как внешнюю, в лице редакторов и писательских организаций, так и внутреннюю, на которую писатель обрекает себя сам, не решаясь написать того, что думает, наконец, скажут, что лучшие писатели советской эпохи писали в стол, и вишенкой на торт приведут цитату из Набокова: „Советская литература — мещанская литература“. Набокова трогать опасно — кто Набокова обидит, трех дней не проживет», — автор предисловия Вадим Левенталь пишет ярко и задиристо.

Я тоже предпочел бы не трогать Набокова, хотя бы из глубочайшего почтения к его дару. И все-таки рискну спросить: почему все мои интеллигентные друзья и подруги, в школьные годы не читавшие почти ничего, кроме советской литературы, уже из-за одной только слабой доступности чего-то более изысканного впоследствии сумели оценить и Пруста, и Сартра, и Джойса, и Набокова, а кроме того выросли людьми не просто порядочными, но еще и антисоветски настроенными? Сходный вопрос: по какой причине мальчишки и девчонки, кормившиеся в советском общепите, тоже вырастали здоровыми и сильными не реже, чем счастливчики, вскормленные дефицитными сырами и колбасами? По той, я думаю, причине, что человек — удивительное создание, из чего он только не умеет извлекать питательные вещества, необходимые его духу и плоти. Притом что литература умеренно талантливая и вообще воспитывает лучше, чем гениальная: гении не любят заботиться о нуждах низкой жизни, они дарят больше наслаждений и потрясений, чем дают уроков.

Уроки же открытая им душа умеет извлекать, не запланированные ни цензором, ни даже автором. Вот что извлек Илья Бояшов из Артема Веселого: «Воспитанный героикой Мальчиша-Кибальчиша, я получил прямо в лоб. Вся опохабившаяся, ссучившаяся, отравленная братоубийственной ненавистью Россия с ее зверями-матросами, шлюхами, беженцами, дезертирами, комиссарами и не менее освиневшими „белокопытными“ баронами и графами в кровавых бинтах, в поту и блевотине, нахлынула вдруг на меня и затопила, стоило только начать знакомство с этим, любезно предлагаемым самым что ни на есть официальным советским издательством, романом. <…> Именно с тех пор как угостился я варевом „России, кровью умытой“, а затем переварил, осознал, осмыслил содержимое, — до дрожи, до какого-то на уровне клеток отторжения возненавидел все, что связано с „движением масс“ (хоть в безобидной Монголии, хоть в Гвинее-Бисау)».

А вот что вычитал Михаил Елизаров у создателя Мальчиша-Кибальчиша: «Стоя на страже впечатлительной детской души, он просто учил жить так, чтобы не бояться смерти». Или еще уроки «Голого года» (Павел Крусанов): «Я с головой окунулся в эту сжатую в плотный сгусток, короткую — в десятилетие — эпоху, наполненную яростными страстями, дикой жестокостью, внезапным милосердием, бесшабашным весельем, невероятными, опаленными стихией судьбами, набитую событиями, как апрельская щука — икрой. <…> Весь Серебряный век в сравнении с этой бурей казался уже не более чем мертвой позой, застывшей в холодном манерном мраморе».

Меня же, совершенного пацана, так же когда-то захватил «Железный поток» Серафимовича: я абсолютно не задумывался, кто там красные, кто белые, — я видел только голодную оборванную орду, бегущую от страшной смерти и сметающую всех, кто станет на ее пути. Никакого политического урока из этого
я не извлек — одну лишь разве что зачарованность величием и ужасом жизни. «В этой книге клокочет история» — таким увидел «Железный поток» Сергей Шаргунов.

Леонид Леонов Захара Прилепина: «Всю жизнь пишет он о своей главной теме: неудаче божественного эксперимента с человеком». О трагедии «завороженного смертью» Фадеева (Ольга Погодина-Кузмина): «Власть требует от художника трудной жертвы — отречься от идеи личной доблести, без которой для него устройство бытия теряет смысл».

А вообще возможно ли осмысленное бытие без идеи личной доблести? Алексей Евдокимов о зачарованном войной Симонове: «Это ощущение постоянного соотнесения себя с чем-то, несравненно большим, чем автор, чувствуется почти за всем, написанным Симоновым, включая самые личные, любовные стихи». Это слишком уж по-солдатски? Но возможна ли осмысленная жизнь без ощущения причастности к чему-то более значительному и долговечному, нежели мы сами? Герман Садулаев выражается очень резко: «Пока же Островский нам стал не нужен. Но это нам, в России. Россия маленькая и слабая страна, силящаяся догнать Португалию, но пока никак. Больная, как Николай Островский, но не умеющая мечтать. Это мы. <…> Зато в Китае! В Китае продолжают переиздавать. Уже больше двенадцати миллионов книги „Как закалялась сталь“ продано. Маловато, конечно, для китайского населения, но ведь еще не все китайцы читают книги. А среди китайских студентов Павка Корчагин — в первой тройке любимых персонажей. Джеймс Бонд, Спайдермен и Павка Корчагин. Супергерои. <…> Китай же, несмотря на низкую художественную ценность агиток и пропаганды, худо-бедно, но обошел Португалию. И вообще весь мир по темпам роста влияния и могущества. И Павка Корчагин продолжает закалять сталь, теперь — китайскую сталь».

Так писатели свободной России поминают своих мещанских предков. Но, чтобы вы не думали, что и вся книга написана громокипящим слогом, завершу строками лауреата премии «Ясная Поляна» Михаила Тарковского: «Все это надо знать читателю, чтоб до конца понять великую боль Астафьева и Распутина за тот Божий мир, который дан человеку на уход и преображение, а получает от него одно нерадение. Веками великих трудов и лишений наживался уклад и требовал одного — служения исконному и вечному. „Батюшка-Анисей“ сам все объяснит и скажет — когда сено ставить, когда соболя бить, а когда селедку промышлять. А ты не мудрствуй, а слушайся, да смири гордыню, иначе будешь, как Гога Герцев, лежать в речке с проломленной башкой».

И нечего гнаться за Португалией — эк, куда метнули! В мире служения исконному и вечному нет места подвигу — ни как выплеску человеческой гордыни, ни как служению прекрасной мечте (не вижу принципиальной разницы между подвигом и подвижничеством).

Книга Алексея Семкина «Чехов. Зощенко. Довлатов: в поисках героя» (СПб., 2014) посвящена писателям, в мире которых героев тоже не густо, а победителей нет и вовсе. При всей литературоведческой оснащенности книга написана в шестовской, социально-философской традиции. Главная тема книги, выражаясь метафизически, — конфликт духа и плоти, а, спускаясь на уровень социальный, — конфликт интеллигента и жлоба. Жлоб несокрушим, отчего интеллигенту приходится изобретать утонченные способы экзистенциального утешения, и каждый из означенной троицы делает это или гениально, или как минимум блестяще.

Метод Чехова — эстетизация бессилия, устранение героев, сочетающих волю с умом и благородством, чтобы они не могли послужить упреком слабым; метод Зощенко — расчеловечивание победителя, устранение из его внутреннего мира любви хоть к кому-то, верности хоть чему-то, воспоминаний о детстве, страха за будущее, — это только уморительные марионетки; метод Довлатова — изображение собственного поражения как чего-то крайне забавного, даже поэтичного, в сущности, вовсе даже и не поражения; довлатовская сказка — мир, где можно побеждать легкомыслием (толкования мои, не авторские). Однако в последней главе Семкин разбирает еще один возможный путь противостояния миру победоносного хама — путь подвига. И делает это, ввиду отсутствия под рукой более солидных образцов, на примере пишущего эти строки. Навлекая на себя упреки в подыгрывании советскому культивированию подвига, ибо страницы, посвященные советским романтикам — Светлову, Асееву, Уткину, Багрицкому, Гудзенко, — вполне могли бы занять почетное место в «Советской Атлантиде».

Советская власть и впрямь столь нещадно эксплуатировала вечную мечту о взлете над обыденностью, пытаясь заодно приравнять к подвигу самое обыденность («трудовые подвиги»), что у наиболее впечатлительных вызвала отвращение к этому слову. В острой и остроумной статье «Конфликт чувства и долга» (Знамя, № 8, 2014) Елены Иваницкой читаем: «В абсолютном большинстве случаев героизм героев вызван к жизни идиотизмом идиотов, злодейством злодеев, разгильдяйством разгильдяев. Культ героизма — это культ „путей, разобранных по недосмотру“. Это культ чеховских злоумышленников, открутивших гайки на грузила. Если же „исправный путь лежит до горизонта“ <—> это плохо. Нет места подвигу. Эх!».

Эх, и в самом деле хорошо бы прожить хоть недельку в раю, где не было бы места подвигам! Но увы — никакого исправного пути (батюшка-рынок сам все объяснит и скажет) в этом мире нет, мы прокладываем наш путь через болота и чащобы, где под каждым нам кустом хищник шлепает хвостом. Мы живем меж бездной снаружи, которая в любой миг может одарить нас метеоритом со звездного неба над нами, и бездной внутри нас, всегда готовой поднести нам сюрприз в виде саркомы легкого, смертной тоски или бреда. И блаженны те, для кого тучи социального небосвода заслонили кромешный ужас космоса, кого ненависть к начальству заставила забыть, что главный наш враг — не социальный конкурент, если он даже носит гордое имя Власть, но тоталитарные законы материального мира, для которых мы ничуть не важнее червя или инфузории, — мы точно так же обречены на распад, и притом стремительный, ибо в сравнении с бессмертием, без которого себя не мыслит наша душа, стремительно пролетает решительно все.

Именно поэтому иллюзия торжества над материей — самая сладостная из наших иллюзий. Ее мы и называем красотой. Полезным нам представляется все, что помогает приспособиться к материальному миру, а красотой — то, что порождает иллюзию свободы, независимости от этого мира. Гимнаст нас восхищает победой над силой тяжести, герой — победой над страхом смерти. Нас наполняет гордостью за человека резкое расширение наших представлений о человеческих возможностях: он сделал невозможное!

И та зачарованность, с которой наследники мещан сквозь толщу лет вглядываются в «Советскую Атлантиду», разумеется, вызвана не зачарованностью ее ужасами (ужасы вызывают исключительно желание бежать подальше и побыстрее), но зачарованностью тем, сколь невообразимо много может вынести человек. Как ужасна жизнь! Но как же и могучи мы!

Впрочем, нетрудно найти героев и у Чехова—Зощенко—Довлатова — это сами Чехов, Зощенко и Довлатов. Каждый из них при безотрадном взгляде на человечество прошел свой жизненный путь, не отступившись от собственного кодекса. «Понятно, чего ради Пржевальский лучшие годы своей жизни провел в Центральной Азии, понятен смысл тех опасностей и лишений, каким он подвергал себя, понятны весь ужас его смерти вдали от родины и его предсмертное желание — продолжать свое дело после смерти, оживлять своею могилою пустыню… Читая его биографию, никто не спросит: зачем? почему? какой тут смысл? Но всякий скажет: он прав».

Этого героя Чехов воспел только в некрологе: хороший герой — мертвый герой. Великая жертва без очевидной пользы особенно восхитительна, ибо в предельном виде являет нам торжество духа над материей.

Вот для этого нам и нужны герои — чтобы мы могли гордиться собой.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru