ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Татьяна Жидкова

Рассказ соседки по палате

Вышли мы с мамой, бабушкой и братом Юрой из финского концлагеря 29 июня 1944 года, когда наши освободили Петрозаводск. А до нашей деревни нужно было плыть по Онежскому озеру. На пристани мама посадила меня на скамейку, а к руке моей привязала чемодан, чтобы его не украли. Да, забыла сказать, что нам дали хлебные карточки по 150 граммов на человека, и мама успела их отоварить. В чемодане и был этот хлеб. И вот они втроем пошли по каким-то делам, а я осталась на пристани одна. И представляете, когда они вернулись, я спала, а чемодана не было: кто-то его срезал. Но ничего, когда мы добрались до своего дома, нам в пекарне дали муки на первое время да соседи принесли кто немного хлеба, кто несколько картофелин.

Когда финны отправили нас в концлагерь в 1941 году, то сами поселились в наших домах. И когда мы вернулись, нашего стола не было. Они, наверно, его в какой-то другой дом перенесли. И мы теперь пристроились есть на чемодане. А брат Юра приметил один хороший стол в финской землянке. В лесу финны вырыли много землянок. Там они, наверно, свое военное имущество держали. Когда их прогнали, наши огородили участки с землянками проволокой и повесили таблички, что за проволоку заходить нельзя, так как землянки могли быть заминированы. Но мальчишки все равно в эти землянки лазили.

И мы с Юрой мечтали о том, как мы съездим на лыжах за этим столом, привезем его и будем все вчетвером сидеть за этим столом и есть горячую картошку.

Мама наша работала в сельской больнице завхозом. И вот как-то она должна была привезти в больницу на санях картошку. Накануне вечером она ушла из дома, а мы должны были на следующий день в 4 часа, уже после школы, с ней встретиться, чтобы помочь довезти до больницы сани. И мы решили, что встанем рано, привезем стол и потом побежим в школу. Но надо было уговорить бабушку, чтобы она нас отпустила. А бабушка, конечно, очень боялась, что мама будет ее ругать: «И не упрашивайте, все равно не пущу. Что я Наташе скажу, как оправдаюсь, если вы опоздаете ее встретить?» Но мы ее так донимали, что она заплакала и рукой махнула: мол, делайте что хотите.

А лыжи у нас были отличные. Финны ведь много лыж бросили, когда уходили. А знаете, почему их прозвали «кукушками»? Потому что могли по многу часов сидеть в своих белых балахонах на дереве, чтобы кого-нибудь подстрелить. Юра сделал заранее отличный ящик, чтобы стол привезти. Мы его к лыжам приделали и покатили. Перелезли через проволоку и спустились по ступенькам в землянку.

Юра был старше меня на год, ему было тринадцать, и он сказал: «До стола не дотрагивайся: он может быть заминирован. Я сам посмотрю». Потом говорит: «Нет, все в порядке. Сейчас пойдем назад. Только я открытки быстренько посмотрю». Там на столе лежали финские открытки. И пока Юра их рассмат­ривал, я смотрела по сторонам и увидела в конце землянки маленькую хорошенькую тумбочку. И мне так захотелось ее тоже забрать к нам домой! А дверца тумбочки была чуть приоткрыта. Я стала ее открывать, и вдруг что-то как будто звякнуло. Я сразу поняла, что это, и закричала: «Юра! Мина!» Юра подскочил ко мне, обнял меня, и тут взрыв раздался. Нас выбросило из землянки метров на пятьдесят.

Когда очнулась, смотрю — а галош-то на ногах нет. А это знаете, галоши, это такая ценность! Я так расстроилась. А потом думаю: а ведь Юру-то убило. Нас же вместе из землянки взрывом выбросило. И вдруг вижу: он из-за угла ко мне идет. Видимо, его как-то за землянку забросило. Я кричу: «Юрочка!» — а сама вижу, что у него глаза чем-то белым залеплены. А он идет ко мне и меня успокаивает: «Не бойся, Фаинка, я не ослеп. Глаза чем-то запорошило, но я свет вижу. Идем скорее домой. Ведь если волки нашу кровь почуют, тут же прибегут». А он весь в крови. Я посмотрела на себя, а у меня вся одежда лоскутьями висит, а под ними тоже кровь. Я у Юры оторвала от рубашки лоскут и ему одну рану перевязала. А он меня торопит идти. Но тут я вдруг почувствовала сильную боль в ногах и в животе. Потом я узнала, что меня ранило дробью. Я говорю:

— Юрочка, давай хоть две минуты посидим: у меня сил нет идти.

— Нет, Фаинка, сейчас волки к нам прибегут. Идем скорее.

Я взяла его за руку, и мы медленно-медленно пошли по дороге домой.

Когда пришли к дому нашему, дверь была открыта, потому что бабушка печку топила.

Она всегда, когда печку топила, дверь открывала, чтобы дым в комнату не шел. А еще чугун с водой около порога ставила, чтобы вода в нем нагревалась. Юра о чугун споткнулся и упал прямо у порога. Бабушка к нему кинулась, стала ему глаза снегом оттирать. Потом за меня принялась. А соседский мальчишка как раз в это время к нам в дом заглянул. Он всегда за нами заходил, чтобы вместе в школу идти. И как увидел, что Юра на полу лежит, а бабушка с меня кровь смывает, побежал в школу и стал там кричать, что Юрка умер, а Фаинка почему-то вся в крови. Учительница наша позвонила в сельсовет, приехал милиционер на машине и отвез нас в больницу.

Этот милиционер был давно в нашу маму влюблен. И он хотел, чтобы она за него замуж вышла. Только мама наша после смерти папы ни за кого замуж идти не хотела. А он все равно продолжал ее любить. Бабушка волновалась, что ей нужно бежать, чтобы маму встретить. А милиционер сказал, что он все равно в те края едет и что он ее почти до места довезет.

Когда мама увидела бабушку, а не нас, она спросила:

— Почему ты, а не дети?

— Да детей, Наташенька, в школе задержали. У них там какое-то серьезное собрание.

— А, ну раз собрание, значит, что-то важное. Потащим санки вдвоем.

И вот мама санки на лямках тащит, а бабушка сзади изо всех сил толкает.

— Слушай, мама, что-то странное с тобой происходит. Я ведь тяжести почти совсем не чувствую. Откуда у тебя вдруг такие силы взялись?

Да не знаю, — говорит бабушка, — вроде как обычно подталкиваю.

А силы такие у нее, наверно, взялись потому, что она очень боялась ответ перед мамой держать. Добрались они до нашего дома (он по пути к больнице), и мама хотела снять галоши. А бабушка ей говорит:

— Ты что, хочешь галоши снять?

— А что же мне в галошах в дом заходить? Нет, мама, ты какая-то сегодня странная. Говори, что с детьми?

Тут бабушка заплакала и во всем повинилась.

— Ну ладно, я пошла в больницу. Сегодня я тебя казнить не буду, а завтра посмотрим.

Чтобы попасть к больнице, надо было через озеро идти. А уже темнеть стало.

— Я с тобой, — говорит бабушка. — Куда же ты одна? Ведь волки кругом.

— Все, я ушла.

А в больнице нашей была очень хорошая заведующая. Звали ее Евгения Петровна. Она была знающим врачом. Нам сразу сделали обезболивающие уколы, потом обработали раны, а Юрины глаза чем-то промыли и наложили на них повязку. И мы от уколов даже заснули. Но когда услышали мамин голос, сразу проснулись. И Юра пошел на мамин голос. Шел и успокаивал ее: «Мамочка, не бойся, я совсем не ослеп, мне доктор чем-то глаза смазала и повязку надела». Я тоже встала и кричу маме: «Мамочка, видишь, я стою на ногах, и мне совсем не больно». Тут вошла Евгения Петровна и говорит маме:

«Вот что, Наталья, нечего здесь истерику устраивать с детьми. С ними все нормально». И правда, мы потом быстро поправились. А дробинки у меня до сих пор в ногах и в животе. Но мне Евгения Петровна сказала: «Их лучше не трогать. Они вживутся в ткань. Ну раза два повернутся и все». И мне потом один очень хороший хирург говорил, что Евгения Петровна все правильно сказала. Так и было.

— А как к вам финны в лагере относились?

— Неправду говорить не буду. Не обижали. Матери наши ходили в Петрозаводске дома разрушенные восстанавливать, а дети их в лагере дожидались. Кормили нас. Не били никогда. Только когда мальчишки под проволокой прорывали ходы, чтобы в лес сбегать, часовой, если увидит, так плеткой слегка огреет и скажет только: «Иди мама». Родителей больше боялись, что будет взбучка им, если узнают.

А нашу маму чуть не посадили за то, что мы в землянку забрались. В милицию вызывали. Вроде следователь приезжал и обещал на три года ее в лагерь отправить за то, что за детьми не уследила. Но наш милиционер за нее заступился. Он подтвердил, что мамы дома не было, а бабушка старенькая, не смогла детей дома силой удержать. Бабушка, помню, тогда плакала и маме говорила: «Убей меня, убей, это я во всем виновата». Но, в общем, все обошлось, и маму не посадили.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»!
Поскольку все типографии остановились на месяц, мы не имеем возможности вывезти уже готовый тираж № 3 и разослать его подписчикам. То же самое очевидно случится и с апрельским номером, который должен был печататься в эти дни. Пока что оба номера мы полностью вывешиваем на сайте «Звезды» и в ЖЗ. Как только типографии возобновят работу, мы вас оповестим. В любом случае все выпуски журнала за этот год будут подготовлены. Сейчас редакция работает над майским номером.
С надеждой на понимание
Редакция «Звезды»
Презентация новой книги Елены Дунаевской "Входной билет" переносится.
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Подписку на журнал "Звезда" на территории РФ осуществляют:

Агентство РОСПЕЧАТЬ
по каталогу ОАО "Роспечать".
Подписной индекс
на полугодие - 70327
на год - 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.
Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru