ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Татьяна Жидкова
Рассказ соседки по палате
Вышли мы с мамой, бабушкой и братом Юрой из финского концлагеря 29 июня 1944 года, когда наши освободили Петрозаводск. А до нашей деревни нужно было плыть по Онежскому озеру. На пристани мама посадила меня на скамейку, а к руке моей привязала чемодан, чтобы его не украли. Да, забыла сказать, что нам дали хлебные карточки по 150 граммов на человека, и мама успела их отоварить. В чемодане и был этот хлеб. И вот они втроем пошли по каким-то делам, а я осталась на пристани одна. И представляете, когда они вернулись, я спала, а чемодана не было: кто-то его срезал. Но ничего, когда мы добрались до своего дома, нам в пекарне дали муки на первое время да соседи принесли кто немного хлеба, кто несколько картофелин.
Когда финны отправили нас в концлагерь в 1941 году, то сами поселились в наших домах. И когда мы вернулись, нашего стола не было. Они, наверно, его в какой-то другой дом перенесли. И мы теперь пристроились есть на чемодане. А брат Юра приметил один хороший стол в финской землянке. В лесу финны вырыли много землянок. Там они, наверно, свое военное имущество держали. Когда их прогнали, наши огородили участки с землянками проволокой и повесили таблички, что за проволоку заходить нельзя, так как землянки могли быть заминированы. Но мальчишки все равно в эти землянки лазили.
И мы с Юрой мечтали о том, как мы съездим на лыжах за этим столом, привезем его и будем все вчетвером сидеть за этим столом и есть горячую картошку.
Мама наша работала в сельской больнице завхозом. И вот как-то она должна была привезти в больницу на санях картошку. Накануне вечером она ушла из дома, а мы должны были на следующий день в 4 часа, уже после школы, с ней встретиться, чтобы помочь довезти до больницы сани. И мы решили, что встанем рано, привезем стол и потом побежим в школу. Но надо было уговорить бабушку, чтобы она нас отпустила. А бабушка, конечно, очень боялась, что мама будет ее ругать: «И не упрашивайте, все равно не пущу. Что я Наташе скажу, как оправдаюсь, если вы опоздаете ее встретить?» Но мы ее так донимали, что она заплакала и рукой махнула: мол, делайте что хотите.
А лыжи у нас были отличные. Финны ведь много лыж бросили, когда уходили. А знаете, почему их прозвали «кукушками»? Потому что могли по многу часов сидеть в своих белых балахонах на дереве, чтобы кого-нибудь подстрелить. Юра сделал заранее отличный ящик, чтобы стол привезти. Мы его к лыжам приделали и покатили. Перелезли через проволоку и спустились по ступенькам в землянку.
Юра был старше меня на год, ему было тринадцать, и он сказал: «До стола не дотрагивайся: он может быть заминирован. Я сам посмотрю». Потом говорит: «Нет, все в порядке. Сейчас пойдем назад. Только я открытки быстренько посмотрю». Там на столе лежали финские открытки. И пока Юра их рассматривал, я смотрела по сторонам и увидела в конце землянки маленькую хорошенькую тумбочку. И мне так захотелось ее тоже забрать к нам домой! А дверца тумбочки была чуть приоткрыта. Я стала ее открывать, и вдруг что-то как будто звякнуло. Я сразу поняла, что это, и закричала: «Юра! Мина!» Юра подскочил ко мне, обнял меня, и тут взрыв раздался. Нас выбросило из землянки метров на пятьдесят.
Когда очнулась, смотрю — а галош-то на ногах нет. А это знаете, галоши, это такая ценность! Я так расстроилась. А потом думаю: а ведь Юру-то убило. Нас же вместе из землянки взрывом выбросило. И вдруг вижу: он из-за угла ко мне идет. Видимо, его как-то за землянку забросило. Я кричу: «Юрочка!» — а сама вижу, что у него глаза чем-то белым залеплены. А он идет ко мне и меня успокаивает: «Не бойся, Фаинка, я не ослеп. Глаза чем-то запорошило, но я свет вижу. Идем скорее домой. Ведь если волки нашу кровь почуют, тут же прибегут». А он весь в крови. Я посмотрела на себя, а у меня вся одежда лоскутьями висит, а под ними тоже кровь. Я у Юры оторвала от рубашки лоскут и ему одну рану перевязала. А он меня торопит идти. Но тут я вдруг почувствовала сильную боль в ногах и в животе. Потом я узнала, что меня ранило дробью. Я говорю:
— Юрочка, давай хоть две минуты посидим: у меня сил нет идти.
— Нет, Фаинка, сейчас волки к нам прибегут. Идем скорее.
Я взяла его за руку, и мы медленно-медленно пошли по дороге домой.
Когда пришли к дому нашему, дверь была открыта, потому что бабушка печку топила.
Она всегда, когда печку топила, дверь открывала, чтобы дым в комнату не шел. А еще чугун с водой около порога ставила, чтобы вода в нем нагревалась. Юра о чугун споткнулся и упал прямо у порога. Бабушка к нему кинулась, стала ему глаза снегом оттирать. Потом за меня принялась. А соседский мальчишка как раз в это время к нам в дом заглянул. Он всегда за нами заходил, чтобы вместе в школу идти. И как увидел, что Юра на полу лежит, а бабушка с меня кровь смывает, побежал в школу и стал там кричать, что Юрка умер, а Фаинка почему-то вся в крови. Учительница наша позвонила в сельсовет, приехал милиционер на машине и отвез нас в больницу.
Этот милиционер был давно в нашу маму влюблен. И он хотел, чтобы она за него замуж вышла. Только мама наша после смерти папы ни за кого замуж идти не хотела. А он все равно продолжал ее любить. Бабушка волновалась, что ей нужно бежать, чтобы маму встретить. А милиционер сказал, что он все равно в те края едет и что он ее почти до места довезет.
Когда мама увидела бабушку, а не нас, она спросила:
— Почему ты, а не дети?
— Да детей, Наташенька, в школе задержали. У них там какое-то серьезное собрание.
— А, ну раз собрание, значит, что-то важное. Потащим санки вдвоем.
И вот мама санки на лямках тащит, а бабушка сзади изо всех сил толкает.
— Слушай, мама, что-то странное с тобой происходит. Я ведь тяжести почти совсем не чувствую. Откуда у тебя вдруг такие силы взялись?
Да не знаю, — говорит бабушка, — вроде как обычно подталкиваю.
А силы такие у нее, наверно, взялись потому, что она очень боялась ответ перед мамой держать. Добрались они до нашего дома (он по пути к больнице), и мама хотела снять галоши. А бабушка ей говорит:
— Ты что, хочешь галоши снять?
— А что же мне в галошах в дом заходить? Нет, мама, ты какая-то сегодня странная. Говори, что с детьми?
Тут бабушка заплакала и во всем повинилась.
— Ну ладно, я пошла в больницу. Сегодня я тебя казнить не буду, а завтра посмотрим.
Чтобы попасть к больнице, надо было через озеро идти. А уже темнеть стало.
— Я с тобой, — говорит бабушка. — Куда же ты одна? Ведь волки кругом.
— Все, я ушла.
А в больнице нашей была очень хорошая заведующая. Звали ее Евгения Петровна. Она была знающим врачом. Нам сразу сделали обезболивающие уколы, потом обработали раны, а Юрины глаза чем-то промыли и наложили на них повязку. И мы от уколов даже заснули. Но когда услышали мамин голос, сразу проснулись. И Юра пошел на мамин голос. Шел и успокаивал ее: «Мамочка, не бойся, я совсем не ослеп, мне доктор чем-то глаза смазала и повязку надела». Я тоже встала и кричу маме: «Мамочка, видишь, я стою на ногах, и мне совсем не больно». Тут вошла Евгения Петровна и говорит маме:
«Вот что, Наталья, нечего здесь истерику устраивать с детьми. С ними все нормально». И правда, мы потом быстро поправились. А дробинки у меня до сих пор в ногах и в животе. Но мне Евгения Петровна сказала: «Их лучше не трогать. Они вживутся в ткань. Ну раза два повернутся и все». И мне потом один очень хороший хирург говорил, что Евгения Петровна все правильно сказала. Так и было.
— А как к вам финны в лагере относились?
— Неправду говорить не буду. Не обижали. Матери наши ходили в Петрозаводске дома разрушенные восстанавливать, а дети их в лагере дожидались. Кормили нас. Не били никогда. Только когда мальчишки под проволокой прорывали ходы, чтобы в лес сбегать, часовой, если увидит, так плеткой слегка огреет и скажет только: «Иди мама». Родителей больше боялись, что будет взбучка им, если узнают.
А нашу маму чуть не посадили за то, что мы в землянку забрались. В милицию вызывали. Вроде следователь приезжал и обещал на три года ее в лагерь отправить за то, что за детьми не уследила. Но наш милиционер за нее заступился. Он подтвердил, что мамы дома не было, а бабушка старенькая, не смогла детей дома силой удержать. Бабушка, помню, тогда плакала и маме говорила: «Убей меня, убей, это я во всем виновата». Но, в общем, все обошлось, и маму не посадили.
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|