ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Станислав Савицкий. Самоучитель прогулок

М.: Новое литературное обозрение, 2014.

 

Не то чтобы все это имело отношение к прогулкам. Спроси меня, о чем эта книга, этого слова не появится в моей голове; наверняка будут «Франция», «вино», «пивные», «Екатеринбург», «Петербург», «бабушка», «нравы»; еще несколько десятков невразумительных или непечатных. Но с другой стороны, истинные путевые заметки — или заметки истинного пути — это что вижу, о том пою.

Савицкий поет про Францию — рубит с первой страницы и заливается соловьем долго, много, с наслаждением. Испытание для патриота: кажется, здесь все только о том, что мы никогда не будем жить так хорошо. Прогулки по Версалю, история заискивающей дружбы с каким-то недосомелье, панибратство с французскими провинциями, редкие колкости в сторону отечества, ощущение всепоглощающего счастья — еще чуть-чуть и мне захочется автору нежножечко врезать.

Странные пытки продолжаются песней о России. У Савицкого имя ей — безымянность. Что связано с нами, что русское (не скажу — российское), а тем более советское — все без названия. Лирический герой тут внезапно становится не совсем безъязык, но как-то крайне косноязычен. Не оставляет попыток описать все происходящее, все увиденное, все парализующее и завораживающее, но все названия и имена выпадают из лексикона. Обозначить конкретно можно только что-то мелкое — пивную, угловой магазин, столовую, но и это не обязательно будет точно, потому что не особенно и важно. Все равно ничего этого не найдешь; никакого пути не сможешь старомодно отметить на карте; и почтальон сойдет с ума, разыскивая нас. Начинает казаться, что если герой будет по памяти рисовать карту России (как за пару десятков страниц до этого рисовал Европу), то от южных морей до полярного края будет одна большая туманность. А я, читая, перевожу все ощущения в свою систему координат и понимаю, что по школьной программе Россия Савицкого — тот же полустанок Казакова; странное сравнение, может быть, но для меня совершенно ясное. Пространство проходное, без характера, но вездесущее, заколдованное на повторение;
и — где-то на глубине — такое жалостливое, слепое, бездомное (в нем нет дома, не найдешь, нечего и искать). Пятьдесят страниц этого чувства полустанка.

И тут песнь третья, самая личная, самая человечная. Тебе вроде до боли знакомая, но автор так ловко переставляет куплеты, а в куплетах слова, пропускает ноты и меняет октавы, что ты уже ничего не понимаешь: любишь ли, не любишь, плюнешь, поцелуешь. Но кое-что вдруг становится совершенно ясным: все французские слова без перевода; все рассуждения о фильме без называния фильма; вся путаница в городах, все оборванные сюжеты, все невнимание и невнимательность — это не потому, что мы, читатели, глупые и недостойные, это оттого, что это тексты абсолютно частные, они «про себя» во всех смыслах. Герою-повествователю не важно, надо ли будет читателю прилагать усилия для работы с текстом и сколько потребуется сил; это — не его дело.

Эссеистика — это незапланированный переезд в незнакомую квартиру к случайному хозяину; внезапное сожительство с человеком, с которым ты хорошо если знаком хоть шапочно. Это совершенно прямые отношения: ты — он. Это ваш роман, сжатый в особую форму и краткие сроки (впрочем, не теряющий от этого ни прелести, ни проблем). Ты вдруг засунут в чужую реальность — мир кухонных дебатов или американской глубинки, — в одну реальность с другим, и вам нужно сосуществовать. Нет смысла жаловаться на чей-то дурной характер — либо ты готов с ним мириться, потому что тебе интересно, либо ты закрываешь книгу.

Мне было интересно. Хотя я с удивлением увидела портрет рассказчика, каким он сложился в моей голове к середине книжки: он из тех людей, которых я с детства боюсь и оттого не люблю, — он много знает, он дерзок и за словом в карман не лезет; с ним сложно попасть в один ритм, угадать рифму вообще невозможно (вот и в Париж я бы с ним не поехала — нет в нем милой моему сердцу кротости чужака). Но в этом-то и состоит волшебство книг, непов­торимое чудо эссеистики: я могу, защищенная с головы до ног, сидеть на своей кухне и прикасаться к чему-то чуждому, и узнавать что-то новое, и радоваться этому бесконечно.

И, конечно, все это про прогулки. Ведь вся литература — это путешествие по чертогам разума, и твоя литература — та, из которой вернулся другим.

Маргарита Пимченко

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России