БЫЛОЕ И КНИГИ

Александр Мелихов

Крестовый поход байдарочников

Наша страна неизменно видела свое призвание в том, чтобы мыслить универсально. Моя страна не должна связывать свою традицию и свой образ мыслей с европейской цивилизацией, которая на самом деле скорее занята уничтожением всех духовных ценностей. Полагаю, разоблачив ее, наша страна снова может занять место духовного наставника и проводника — впрочем, она никогда и не теряла указанной роли, ведь никто не мог в этом смысле ее заменить.Когда миллионы людей во всем мире разочаровались в нашем народе, они вмиг осознали масштаб той надежды, которую они на нас возлагали; сколько бы мы ни твердили, что и они на нашем месте поступили бы точно так же, они не хотели видеть себя на нашем месте, на месте народа, породившего стольких святых и героев. Для нас теперь нет особой необходимости производить на свет великих людей, ведь у современного мира совершенно другие устремления, а мы идем в ногу со временем, и нужно всегда идти в ногу со временем, даже если время вообще никуда не идет. Мы теперь обычные люди, как все, славные ребята, середнячки, но от нас-то ожидали вовсе не среднего уровня, от нас хотели, чтобы мы в чем-то превосходили их. Для восстановления нашей страны мы должны восстановить ее духовные ценности, величайшие орга`ны нашей страны только и ждут легкого прикосновения дружеской руки к волшебной своей клавиатуре, и тогда их величественный глас вновь заполнит собой всю землю.

Вы думаете, это проповедует, мечась и стеня, какой-нибудь крикогубый евразиец или ветеран КПСС, променявший интернационализм на национальную соборность? Нет, все это выбранные места из лекций католического французского писателя Жоржа Бернаноса «Свобода… для чего?» (СПб., 2014), прочитанных в разных интеллектуальных аудиториях в 1946–1947 годах. Этот реакционный романтик не счел победу над Гитлером победой свободы над тиранией: «католический» означает «вселенский», подчеркивал он, а самая безжалостная тирания, наложившая свою железную пяту на современный мир, это тирания экономического детерминизма; вы думаете, мы не стали бы продавать своих граждан Америке — либо одетыми, либо в чем мать родила, на выбор, — если бы на международном рынке они были оценены в подобающую сумму в долларах?

«Теперь уже совершенно бесполезно противопоставлять диктатуры демократическим странам — ведь и в демократических странах имеет место экономическая диктатура». «Капиталистический либерализм, как и марксистский коллективизм, превращает человекав своего рода промышленное животное, подчиняющееся детерминизму экономических законов». «Я знаю, термин „экономический человек“ сразу же создает недоразумение.Людям невольно представляется славный малый, который экономит, складывая денежки в чулок. Но человек, о котором идет речь, вовсе не экономен <...>. Большего расточителя несыскать. За несколько лет кровавой оргии он промотал несметное богатство, неисчислимое множество человеческих жизней. И жаждет продолжения». «Экономика хочет контролировать человеческий мир, и потому мир никак не устанавливается».

Бернанос хочет видеть человеческое общество не локомотивом, несущимся неведомо куда по неведомо кем проложенным рельсам, а «произведением искусства, видоизменяемым по произволу его творца». Только кто же должен быть этим творцом? Какая-нибудь политическая система или партия? «В настоящее время я не знаю системы или партии, которой можно было бы доверить правильную мысль, хоть слабо надеясь, что назавтра ее не исказят до неузнаваемости. У меня правильных идей немного, я ими дорожу и не отдам их в общественный приют (чуть не сказал: в публичный дом, ведь проституирование идей во всем мире превратилось в государственный институт). Стоит отпустить гулять без присмотра любую идею, как Красную Шапочку, <...> — и на первом же углу ее изнасилует какой-нибудь одетый в форму лозунг».

Хорошо у них было во Франции: у нас только заикнись против тоталитарной власти рынка и экономической эффективности, как тебя тут же обвинят в том, что ты стоишь за фашизм и ГУЛаг. Им, католикам, легче живется еще и в том, что у них хоть какой-нибудь светлый морок да брезжит в безбрежном мраке: «Кроме Церкви Христовой, некому защитить человека, его дар воображения, способность страдать, взыскательность, словом — его свободу». У нас же даже верующиев Христа не очень-то верят в Церковь как орудие защиты против соблазнов века сего, — что уж тогда говорить о неверующих!

Но известно же, что у нас все всегда хуже всех, потому-то, можно надеяться, даже чисто научный анализ того, как вела себя церковь в т. н. «странах народной демократии», окажетсядушеспасительным чтением.

Сборник статей «Государство и Церковь» (М.—СПб., 2014) принадлежит к жанру истории научной, а не идеологической, и потому наиболее интересен массой подробностей. Порождающая же их социологическая схема сравнительно однообразна: Церковь всюду разделялась на провластное и оппозиционное течения, каждое из которых имело собственное оправдание. Одни, в теории, боролись за выживание церковного института, дабы не оставить паству вовсе без окормления; другие, тоже в теории, считали более важным уберечь чистоту риз от сотрудничества с безбожным государством.На деле же, судя по сборнику, почти ни один заметный религиозный деятель (а о незаметных в сборнике нет ни слова) не остался на позиции «Царство Мое не от мира сего»; едва ли не все они примыкали к политическим течениям, то есть вступали в борьбу между победившей, а потому сразу разочаровавшей сказкой и сказкой побежденной, чьи безобразия подзабылись.

Что зримо реализовывалось повсюду после падения советской власти: «прогрессисты» тут же начали борьбу с «реакционерами» за самые что ни на есть земные имущественные и властные ресурсы, словно никогда и не слыхавши о заповеди: что высоко у людей, то мерзость перед Богом. Клерикальные партии часто действуют умно и твердо, но незаметно ни одного признака, по которому их можно было бы отличитьот обычных, не претендующих на особую связь с небесами.

Рядовые верующие, правда, не спешили, задрав штаны, бежать за победителем, если даже их вместе с конфискованным церковным имуществом готовы были передать под покровительствоаж самого Константинополя: «По количеству прихожан храмы Константинопольской юрисдикции многократно уступают Эстонской Православной Церкви Московского Патриархата, доныне остающейся временным арендатором значительной части используемых ею церковных зданий» (Н. Балашов, И. Прекуп).

Правда, и здесь остается подозрение, что паства, сохранившая верность Москве, руководствоваласьболее национальными, чем метафизическими мотивами.Подозрение это подтверждается тем, что практически всюду, где «консерваторы» выглядели иностранными агентами (по крайней мере, имелась возможность их таковыми изобразить), они проиграли бесповоротно; там же, где они представлялись соратниками пусть плохой, но отечественной власти, — там их влияние колебалось слева направо и обратно вместе с массовыми политическими пристрастиями, по принципу «Чья власть, того и вера». (Драматическая история церковного раскола в Болгарии подробно развернута в статьях Т. Волокитиной и В. Буреги.)

В Польше во время познанских беспорядков 1956 года «толпа требовала не только хлеба, но и Бога», пишет А. Носкова, тут же разъясняя: «то есть свободы деятельности католического духовенства». Но ведь свобода деятельности какой-то социальной группы вовсе не обязательно говорит о стремлении приблизиться к Богу — в ней можно видеть и политического союзника, и носительницу национальныхобычаев… Что вполне естественно, ибо включенность в нацию когда-то была вторым по эффективности средством экзистенциальной защиты после религии. Однако сегодня уже религия спустилась с метафизических высот на социальный уровень национального атрибута.

По крайней мере, из приведенных Л. Лыкошиной данных следует, что высокая приверженность поляков к церковным обрядам не мешает молодежи пренебрегать четкими и однозначными моральными нормами. «Молодежь, как и большинство польского общества, готова принять в религии то, что соответствует их представлениям о жизни, что не мешает ихпривычному бытию, основанному скорее на конформизме, чем на религиозном рвении». Да и какой жезануда согласится с осуждением добрачной половой жизни, контрацептивов и абортов! «Молодежь снимает на мобильные телефоны, а потом выкладывает в Интернете фильмы об уроках религии. Зрелище часто весьма далеко от благочестия: дети бегают по классу, кидаются бумажками, читают газеты. Большинство сидит в наушниках и слушает отнюдь не преподавателя. Самая плохая дисциплина именно на уроках религии». «...гимназисты, не один год посещающие уроки религии, к Святой Троице причисляют и Богородицу, и Св. Иосифа, и даже Иоанна Павла II». (Том Сойер так и вовсе считал, что первых двух апостолов звали Давид и Голиаф.)

«Немалый соблазн для верующих коренится в проблемах, связанных с материальным положением костела. Вообще настороженно-внимательное отношение к богатству церкви достаточно традиционно и характерно не только для Польши».«Истоки нынешнего материального благополучия церкви коренятся в законе, принятом в мае 1989 г., во многом благодаря М. Раковскому, возглавлявшему тогда польское правительство и стремившегося (так! — >А. М.) заручиться поддержкой церкви в предстоящих выборах в сейм и сенат. Согласно принятому закону церкви гарантировался возврат имущества, отнятого при социализме, право торговли землей и недвижимостью, признавались налоговые льготы, гарантировалось социальное обеспечение, возможность создания собственных радиостанций и телеканалов. В настоящее время католическая церковь владеет землями, по площади превышающими церковные владения в межвоенный период».

При этом «церковь требовала выплаты компенсаций, значительно превосходящих реальную стоимость земли и недвижимости».Возможно, церковные воротилы считали гордыней стремление противиться духу времени (несть духов, аще не от Бога), но я замечал, что именно безбожников больше всего задевают церковные несовершенства, именно им хочется, чтобы хоть кто-то и вправду считал, что есть нечто более высокое, нежели стяжание, кто и вправду верил, что не в силе Бог, а в правде. Верующие не столь придирчивы к своей экзистенциальной крыше: «Вы лучше на себя посмотрите!» — «Да что нам на себя смотреть, мы и так себя знаем. Но вы-то претендуете быть лучше! Так покажите же нам ваше милосердие и бескорыстие, чтоб мы могли хоть немножко восстановить веру в человека!» — «Так мы ради человека и стараемся!»

В июле 1933-го католическая церковь и Третий рейх заключили «Конкордат империи», согласно которому католики «впредь безоговорочно» должны были служить национал-социалистическому государству; в годы войны, будучи прекрасно осведомленным о Холокосте, Ватикан так и не осудил геноцид евреев — чтобы не рассердить Гитлера и не оставить христианские души вовсе без контактов с Господом. Но откуда было известно, что Господа может порадовать общение с паствой, купленное такой ценой? В непогрешимость папства как-то поверить трудно…

И почти так же трудно поверить, чтобы столь практичная церковь возглавила крестовый поход против экономического детерминизма. Это могла бы сделать какая-то не демократическая, но аристократическая партия, но нет такой партии. Однако перед каждым открыт путь не политического, но эстетического сопротивления.

Так и будем же без утилитарных софизмов, с чистым сердцем восхищаться тем, что нас восхищает, и отвращатьсяот того, что нас отвращает. «Куда ж нам плыть?» — вопрошает смятенный интеллигент, наблюдающий, как ветер века дует в отвратительные ему паруса, и я выбираю такой ответ: «Плыви, куда влечет тебя свободный ум». Хоть в одиночку. Хоть на байдарке. И вряд ли на этом пути кто-то окажется более одиноким, чем среди взвинченной толпы.

Но это же безответственно, — скажут, — думать не о том, что реакционно и что прогрессивно, а о том, что красиво и что безобразно?! Отвечаю: к катастрофам XX века привели именно ответственные толпы, одиночкам такое было бы не по силам. Зато Советский Союз был разрушен эстетическим авитаминозом.

Глубокоуважаемые и дорогие читатели и подписчики «Звезды»! Рады сообщить вам, что журнал вошел в график выпуска номеров: июньский номер распространяется, 23-24 июля поступит в редакцию и начнется рассылка подписчикам июльского. Сердечно благодарим вас за понимание сложившейся ситуации.
Редакция «Звезды».
30 января
В редакции «Звезды» вручение премий журнала за 2019 год.
Начало в 18-30.
31 октября
В редакции «Звезды» презентация книги: Борис Рогинский. «Будь спок. Шестидесятые и мы».
Начало в 18-30.
Смотреть все новости

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767

Так же можно оформить подписку через ИНТЕРНЕТ- КАТАЛОГ
«ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2021/1
индексы те же.

Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Евгений Каинский - Порядок вещей


Евгений Каминский — автор почти двадцати прозаических произведений, в том числе рассказов «Гитара и Саксофон», «Тихий», повестей «Нюшина тыща», «Простая вещь», «Неподъемная тяжесть жизни», «Чужая игра», романов «Раба огня», «Князь Долгоруков» (премия им. Н. В. Гоголя), «Легче крыла мухи», «Свобода». В каждом своем очередном произведении Каминский открывает читателю новую грань своего таланта, подчас поражая его неожиданной силой слова и глубиной образа.
Цена: 200 руб.
Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.


Калле Каспер - Песни Орфея


Калле Каспер (род. в 1952 г.) – эстонский поэт, прозаик, драматург, автор шести стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. «Песни Орфея» (2017) посвящены памяти жены поэта, писательницы Гоар Маркосян-Каспер.
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) – русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.


Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Александр Кушнер «Избранные стихи»


В 1962 году, более полувека назад, вышла в свет первая книга стихов Александра Кушнера. С тех пор им написано еще восемнадцать книг - и составить «избранное» из них – непростая задача, приходится жертвовать многим ради того, что автору кажется сегодня лучшим. Читатель найдет в этом избранном немало знакомых ему стихов 1960-1990-х годов, сможет прочесть и оценить то, что было написано уже в новом XXI веке.
Александра Кушнера привлекает не поверхностная, формальная, а скрытая в глубине текста новизна. В одном из стихотворений он пишет, что надеется получить поэтическую премию из рук самого Аполлона: «За то, что ракурс свой я в этот мир принес / И непохожие ни на кого мотивы…»
И действительно, читая Кушнера, поражаешься разнообразию тем, мотивов, лирических сюжетов – и в то же время в каждом стихотворении безошибочно узнается его голос, который не спутать ни с чьим другим. Наверное, это свойство, присущее лишь подлинному поэту, и привлекает к его стихам широкое читательское внимание и любовь знатоков.
Цена: 400 руб.


Л. С. Разумовский - Нас время учило...


Аннотация - "Нас время учило..." - сборник документальной автобиографической прозы петербургского скульптора и фронтовика Льва Самсоновича Разумовского. В сборник вошли две документальные повести "Дети блокады" (воспоминания автора о семье и первой блокадной зиме и рассказы о блокаде и эвакуации педагогов и воспитанников детского дома 55/61) и "Нас время учило..." (фронтовые воспоминания автора 1943-1944 гг.), а также избранные письма из семейного архива и иллюстрации.
Цена: 400 руб.


Алексей Пурин. Почтовый голубь


Алексей Арнольдович Пурин (род. в 1955 г. в Ленинграде) — поэт, эссеист, переводчик. Автор пятнадцати (включая переиздания) стихотворных сборников и трех книг эссеистики. Переводит немецких и голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой ) поэтов, опубликовал пять книг переводов. Лауреат Санкт-Петербургской литературной премии «Северная Пальмира» (1996, 2002) и др.
В настоящем издании представлены лучшие стихи автора за четыре десятилетия литературной работы, включая новую, седьмую, книгу «Почтовый голубь» и полный перевод «Сонетов к Орфею» Р.-М. Рильке.
Цена: 350 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru