ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Михаил Яснов

* * *

К двадцать первому веку кончилось вымирание

русских интеллигентов — осталось совсем немного

тех, кто помнит и знает, и, если бы знать заранее,

кто-то бы, может, спасся, но вряд ли по воле Бога.

 

К двадцать первому веку приблизилось вымирание

старой цивилизации — осталось совсем немного

тех, кому это нужно, и, если бы знать заранее,

наверно, в другую сторону пошла бы эта дорога.

 

Если бы знать заранее, если бы знать заранее,

я бы сачок свой детский бросил, сломав на части.

К двадцать первому веку началось вымирание

бабочек, то есть сердца, то есть души — отчасти.

 

 

* * *

И все-таки шорох пластинки под патефонной иглой

создавал ощущение жизни: то ли шумел прибой,

то ли шуршали деревья, и музыка, пению вторя,

рождалась из листопада и пены моря.

 

Деревья давно срубили, иссохший залив молчит,

однако старинная лютня на лазерном диске звучит

так безупречно, так вечно, что меломаны в восторге.

Наконец-то мы все оцифрованы.

Словно в морге.

 

 

 

ВЫБОРГ ЗИМОЙ

 

Незабываемые картинки:

Выборг, сырой, как рыба на рынке.

Что ни припомню, куда ни пойду —

всюду одна чешуя во льду.

 

Вольное плаванье в море соседнем

кончилось — время сетям и бредням.

Рынок распахнут — у всех на виду.

Всюду одна чешуя во льду.

 

 

 

ОТКРЫТИЕ СТАНЦИИ

 

Мне девять лет. Построено метро.

Там, под землей, хрустальные колонны.

Ждут поезда. Вокруг от глаз пестро,

и ватники чисты и окрыленны.

 

Толпа готова перейти на крик,

а кто-то в давке охает и стонет.

Все счастливы, как будто в этот миг

в гробу хрустальном Сталина хоронят.

 

 

 

СЕМИДЕСЯТЫЕ

 

Пишущая машинка,

не умолкай, прошу!

Ты моя камышинка,

я сквозь тебя дышу.

 

Мир все темней, безлюдней,

тень у ворот ползет;

в омуте смутных будней

сладок твой кислород.

 

 

* * *

Хвойный запах, елочный, сосновый,

стал душком опилок и трухи.

В Петербурге мы сойдем с основы,

некогда вколоченной в стихи.

 

Наступают времена с оглядкой.

Жизнь прошла. Не изменился мир.

Прожитое выглядит закладкой

в книге, перечитанной до дыр.

 

 

 

ЮНОШЕСКОЕ

Запах мехов я путал с запахом женщины.

Шарль Бодлер

Я, словно пленку, просмотрел

те дни, в наплывах и накрапах,

где запах шубы, как Бодлер,

я принимал за женский запах.

 

Я выпил пряный тот настой,

густой, напополам с тоскою…

О, шубка беличья, постой,

не рассыпайся под рукою!

 

 

 

С ВОСТОЧНОГО

 

Говорю тебе в который раз:

быть со мною Бог тебя упас —

посмотри, в развалину какую

превратил Господь меня сейчас.

 

Ты еще настолько молода,

а моя седеет борода;

был бы, скажем, я старик Хоттабыч —

сам омолодился бы тогда.

 

Но давно исчез бессмертный джинн,

и до капли выпит мой кувшин.

Что еще могу тебе сказать я?

Старость — не достоинство мужчин.

 

Стану светом на щеках твоих,

стану тенью возле глаз твоих,

стану прахом, неприметным прахом

в ямочках, у теплых губ твоих.

 

 

 * * *

Как бы чаянья ни томили,

все давно наперед известно:

вот и нет тебе места в мире,

где тебе уступают место.

 

Сердцу — зорче, а телу — жарче,

ибо вита уже не дольче.

Занимай свое место, старче:

сидя нынче куда как стойче.

 

 

* * *

И каша на воде, и хлеб крошишь руками,

и мучишься, когда заляпаны штаны…

О, старость, о тебе не говорят стихами —

в особенности те, кто до сих пор юны.

 

Я слово позабыл… Второе… Третье… Все!

О чем ты говоришь? Не слышу ничего я.

Лишь память о себе, как белка в колесе,

по кругу мечется и не дает покоя.

 

 

* * *

Я разучился спать, не просыпаясь.

Чем глуше ночь, тем все яснее мне,

что звуки стерлись и слова распались,

а запахи остались лишь во сне.

 

И как бы ночь рассвет ни оттеняла —

все меньше тишины и глубины,

пока скользит по глади одеяла,

как челн Харона, зыбкий свет луны.

 

 

* * *

…О чем же мы с тобою говорим —

какое вдохновение? Горенье?

Язык есть смысл. Поэзия есть ритм.

Ритм смысла есть мое стихотворенье.

 

А то, что сердце выжжено дотла

и не в ладу твои душа и тело,

и — юность пролетела, жизнь прошла, —

до этого кому какое дело?

Елена Бердникова

Площадь восстания. Роман (№ 8)

Михаил Ефимов

Парамонов-85 (№ 5)

Дягилев. Постскриптум (№ 8)

Юлий Рыбаков

На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)

Алексей Комаревцев

Цикл стихотворений (№ 10)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Данила Крылов

Цикл стихотворений (№ 1)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Владимир Дроздов - Рукописи. Избранное
Владимир Георгиевич Дроздов (род. в 1940 г.) – поэт, автор книг «Листва календаря» (Л., 1978), «День земного бытия» (Л., 1989), «Стихотворения» (СПб., 1995), «Обратная перспектива» (СПб., 2000) и «Варианты» (СПб., 2015). Лауреат премии «Северная Пальмира» (1995).
Цена: 200 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России