ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ
Музей времени
Глеб Шульпяков. Музей имени Данте. М.: Эксмо, 2013
В последнее время все чаще появляются книги, связанные с Мнемозиной: мемуары, романы, основанные на воспоминаниях, романы, имитирующие мемуары или письма, романы, созданные на основе писем… Список можно продолжать бесконечно: чего только не придумывают современные писатели. Шаров, Скульская, Громова, Букша, Генис – вы сами сможете продолжить этот ряд еще десятком авторов, использовавших этот прием в книгах, вышедших в 2013—2014 годах. Глеб Шульпяковне оказался исключением, создавая свой «Музей имени Данте».
Удивительные литературные метаморфозы: книга попала в длинный список премии «Русский Букер», написана она журналистом Шульпяковым, лауреатом премий «Действующие лица» и «Триумф» (за стихотворения), а по форме является… Трудно обозначить жанровую принадлежность книги. Шульпяков будто примеряет все ипостаси писателя: в первых двух частях и в последней — прозаик, в третьей – драматург, в заключительной – поэт. Но вот что удивительно, это разнообразие форм не мешает воспринимать основную сюжетную линию (она, правда, не одна, но об этом позже). Следовательно, перед нами не сборник и не попытка показать, какой автор замечательный и швец, и жнец, и на дуде игрец. Ведь ни у кого не вызывает сомнения, что «Доктор Живаго» – роман, причем «Стихотворения Юрия Живаго» — тоже часть этого романа. Так и здесь: части книги составляют единое целое. Интересно отметить, что некоторые стихотворения, авторство которых в этой книге Шульпяков отдал даже не главному герою, а поэту Геку, уже были опубликованы в книге «Письма Якубу» (2012).
Но вернемся к мемуарной тематике. Мы выяснили, что перед нами — художественное произведение. Но уже с первых страниц с читателем заговаривает главный герой, который работает ведущим программы и вместе со съемочной командой ездит по провинциальным уголкам нашей страны. Да это же Шульпяков рассказывает о съемках телепередачи «Достояние республики», ведущим которой работал на протяжении нескольких лет! Эта имитация слияния автора и персонажа очень настойчиво подпитывается: «Я начал эту книгу, поскольку все, что было вычеркнуто из памяти или осталось в прошлом, неожиданно обрело голос». На выходе получаем искренность автора, умело использующего свои жизненные впечатления и преобразующего их в фикшн. И как результат – многоуровневую историю, в истинность которой хочется верить. Может быть, как раз из-за этой многоуровневости Шульпяков отдал свои стихи Геку, а не написал для него новые? Мол, я не только в главном герое, я во всех. И в поэте Геке, и в переводчике «Божественной комедии», установившем для себя любовь мерой всех вещей, и в Якове, мучимом поиском смысла жизни (его исповедь в главе «Человек, который искал истину» можно, пожалуй, публиковать как отдельное эссе). Кстати говоря, персонажей в романе очень много, они то исчезают, то снова появляются в жизни главного героя, иногда в виде каких-то новостей, слухов, писем, которые случайным образом доходят до него. А разве не так обычно происходит в жизни?
Итак, роман получился многослойным тортом, причем таким, в котором слои повторяются по нескольку раз. Наши дни, воспоминания главного героя из 1990-х, история любви из 1930-х. Приходится забыть о хронологическом порядке и осознать, что все уложится в ясную картину только в конце книги. Попробовав первый слой, думаешь, что и весь торт окажется по-журналистски приторным, сухим. Но слои возникают друг за другом, от чего возникает напряжение, оно не отпускает до самого финала. Будто читаешь детектив, а имя убийцы узнаешь лишь в последней строчке. Эти слои можно сравнить со спиралью, да, временной спиралью, на каждом новом витке которой повторяются одни и те же события. Именно это происходит с судьбой главного героя (журналиста) и с судьбой переводчика «Божественной комедии». Их истории – всего лишь новые витки истории неразделенной, я бы даже сказала, маниакальной любви Данте к Беатриче. Это приходит в голову и самому главному герою: он начинает искать параллели между главной любовью в жизни переводчика, которую узнаёт из писем и дневников, и своей – к актрисе Ане. Идея настолько завладевает героем, что, узнав исход той истории, он уверен, что и его должна закончиться так же. Не зря герой придумывает себе именования, создавая новые слова, точно передающие его наклонности: «хронофил, хронофаг, хрономан несчастный». И конечно, тема времени (ни один хронофил не даст соврать) неразрывно связана с памятью. Она тоже, как и время, имеет свои особенности и странности:«Я вспомнил Алину улыбку и как матово блестели черные волосы. Как это нелепо и дико, что черты в памяти живы, а самой Али нет на свете».
Дар Мнемозины – свойство, помогающее человеку осознавать свою жизнь, оформить себя как личность. Ведь, в сущности, личность и состоит из памяти. Помнить давно прошедшие ситуации, запахи и звуки, связанные с ними, людей, которых уже нет в живых, но живущих в нашей памяти… Это жизненно необходимо – запомнить. «Запомнить, чтобы поместить в Музей вместе с остальным скарбом, забыть который я хотел бы, но не имею права».
Причудливая работа памяти, витки времени, случайные (или не случайные?) совпадения… Кажется, Шульпякову удалось спроецировать это и на меня сквозь свою книгу. До сегодняшнего дня не видела ни одного выпуска «Достояния республики». Включаю наугад и слышу: «Сегодня путешествия во времени не есть только прерогатива фантастики». Дальше следовало рассуждение о том, что можно погрузиться в Средневековье, посетив какой-то старинный заброшенный замок в Подмосковье. Но у меня на языке уже вертелось свое предложение: достаточно почитать «Музей имени Данте».
Дарья Облинова
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|