ХВАЛИТЬ НЕЛЬЗЯ РУГАТЬ

Ключ от Улетевшего Дома

Наталья Громова. Ключ. Последняя Москва. М.: АСТ, 2013

Наталья Громова — исследователь судеб интеллигенции первой половины XX века, посвятившая этой теме не одну книгу. Ее роман «Ключ. Последняя Москва», на первый взгляд, тоже об этом, но не только.

Книга имеет не один, а целых два подзаголовка (впрочем, как и названия). Один, почти незаметный, напечатан мелкими буквами на обложке книги: «Роман об исчезнувшей Москве». Этот роман о местах и людях, которых уже нет. Тема продолжается в названиях частей и глав. Первая часть «Ключ» в свою очередь делится еще на две, каждая из которых названа в честь московских переулков: Лаврушинского и Борисоглебского. Вторая состоит из трех частей: двух дневников — Ольги Бессарабовой и Варвары Малахиевой-Мирович, между которыми помещается необычная «Москва странников ночи» — Москва потерянного романа Даниила Андреева.

Второй подзаголовок книги — «Архивный роман». Она действительно основана на различных архивных материалах, сама — такой же «человеческий» документ, как те письма и дневники, которые автор находит — или, по собственному признанию Громовой, которые как по волшебству сами находят своего исследователя. Книга складывается так, будто автор прямо у нас на глазах читает эти материалы и записывает свои размышления. Перед нами как бы записная книжка, куда вписаны цитаты из писем и дневников, где рассказывается о встречах с разными людьми и домами, где чужие истории переплетаются
с личной историей автора. Свое и чужое слово здесь так органично сосуществуют, что подчас не всегда обращаешь внимание на то, где заканчивается одно и начинается другое, потому что чужая память становится для автора родной и помогает обрести собственную память и самое себя.

В романе удивительным образом сближаются настоящее время (время автораи читателя) и прошлое (время героев) — 30-е годы XX века. Именно тогда необратимо менялась Москва. Массовые репрессии, доносы, допросы, аресты, смерти; сталинская реконструкция города, уничтожавшая дома, переулки, улицы.Книга вызывает непреодолимое желание взять билет в прошлое, чтобы пройтись по тем адресам, о которых пишет автор, вдохнуть тот самый воздух, посмотреть на те самые дома, которые повидали столько, что далеко не обо всем могут рассказать. «Московские дома и сами стали литературными героями». Сейчас многие из этих мест уже просто не существуют. Именно тогда, в страшные тридцатые годы Москва изменилась и изменилась навсегда: «Те, кто возвращался, не мог встретиться с прошлым». Книга полна знакомых имен (Пастернак, Цветаева, Даниил Андреев...). Но эти герои (интересно, когда писатели сами становятся персонажами книг, как живется им по соседству с другими героями?) неожиданно отступают на шаг назад, пропуская вперед тех, кого обычно собою заслоняли. И на первый план выходят авторы мемуаров и дневников.

Некоторым героям романа Наталья Громова уже посвящала свои книги: «Узел. Поэты: дружбы и разрывы (Из истории литературного быта 20-х—30-х годов)», «Распад. Судьба советского критика в 40-е-50-е годы (О А.К. Тарасенкове)», «Марина Цветаева — Борис Бессарабов. Хроника 1921 года в документах. Дневники Ольги Бессарабовой (1915—1925)». Зачем, казалось бы, вновь рассказывать их истории и публиковать дневники, пусть даже и отрывки из них? Оказывается, что и эти герои здесь немного отступают назад, пропуская вперед автора, которого они выбрали сами. Автора не как творца, но как хранителя архива их памяти.

Сама Наталья Громова выросла уже в другой Москве. По счастью, именно ей в руки попал ключ от двери, которая открыла дорогу в как будто бы навсегда потерянный мир.

Во время чтения мне вспоминалось одно из выступлений А. Г. Битова. Он говорил, что сюжеты нашей жизни непременно накладываются на сюжеты книг, которые мы читаем, и, если нам кажется, что это не так, то, скорее всего, этого просто еще не произошло.

То и дело Наталья Громова вспоминает о своем детстве, повторяя, что она жила в советскую эпоху. Советская эпоха с ее стремлением к коллективизму, к растворению в обществе, где учили, что «я» — последняя буква алфавита, как это ни парадоксально, породила в людях чудовищную разобщенность, которая заметна в нас до сих пор. Попытку преодолеть этот разрыв и предпринимает автор. Уже почти в финале сказано: «Я стала проницаема и прозрачна и это вызвало странное ощущение своей общности со всем, что есть в мире и природе».

Герои романа — последние носители этой общности (пожалуй, никогда в русской истории представители интеллигенции так не понимали друг друга и не опознавали друг друга, как в те тяжелые годы). Завершается архивное повествование дневниками Варвары Малахиевой-Мирович, так или иначе связанной со всеми героями книги удивительными, подчас незаметные нитями, уходящими в прошлое, без которых настоящее немыслимо и невозможно. Они причудливо и, казалось бы, хаотически переплетаются, складываясь вдруг в совершенно отчетливую картину — жизнь. Жизнь, которую проживают герои, автор и читатель одновременно.

Книга читается очень легко — и благодаря захватывающим сюжетам, и благодаря авторскому стилю. В тексте нет необычных метафор, он не изобилует профессиональной филологической лексикой, написан очень просто, но удивительно тонко и, если так можно сказать о тексте, интеллигентно. Автору удается справиться с задачей почти невероятной — написать просто о сложном.

Очень важной оказывается в романе линия воспоминаний о детстве. С этого роман начинается и этим заканчивается. Открывается книга небольшим вступлением, где рассказано о девочке, нашедшей огромный амбарный ключ, которым она надеялась открыть таинственную дверь в подвале деревенской школы. Тот ключ не подошел.

Одиннадцатилетняя девочка пишет письмо себе тринадцатилетней, завершающееся словами: «...главное, не упусти из памяти ту, что осталась в прошлом». «Острое взаимодействие со временем возникало, и когда письмо писалось, и когда оно читалось спустя два года. <…> я была здесь и там одновременно». Взрослый автор романа ощущает это взаимодействие постоянно.

Книга завершается рассказом «Улетевший дом» — об утрате любимого дома. Находится ключ, открывающий дверь в ту самую «последнюю Москву». Этот ключ — воспоминание: «По бороздкам памяти нужно пройти. От начала до конца. И снова от конца к началу. Только тогда возникнет воспоминание». Так построен и сам текст: вместе с автором мы проходим от начала до конца и в финале вновь оказываемся в начале. Круг замыкается, потерянное найдено, утраченное обретено.

Полина Бояркина

Всем читателям!

Чтобы получить журнал с доставкой в любой адрес, надо оформить подписку в почтовом отделении по
«Объединенному каталогу ПРЕССА РОССИИ «Подписка – 2021»
Полугодовая подписка по индексу: 42215
Годовая подписка по индексу: 71767
Группа компаний «Урал-пресс»
ural-press.ru
Подписное агентство "Прессинформ"
ООО "Прессинформ"

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
Моя жизнь - театр. Воспоминания о Николае Евреинове


Эта книга посвящена одному из творцов «серебряного века», авангардному преобразователю отечественной сцены, режиссеру, драматургу, теоретику и историку театра Николаю Николаевичу Евреинову (1879-1953). Она написана его братом, доктором технических наук, профессором Владимиром Николаевичем Евреиновым (1880-1962), известным ученым в области гидравлики и гидротехники. После смерти брата в Париже он принялся за его жизнеописание, над которым работал практически до своей кончины. Воспоминания посвящены доэмигрантскому периоду жизни Николая Евреинова, навсегда покинувшего Россию в 1925 году. До этого времени общение братьев было постоянным и часто происходило именно у Владимира, так как он из всех четверых братьев и сестер Евреиновых оставался жить с матерью, и его дом являлся притягательным центром близким к семье людей, в том числе друзей Николая Николаевича - Ю. Анненкова, Д. Бурлюка, В.Каменского, Н. Кульбина, В. Корчагиной-Алексан-дровской, Л. Андреева, М. Бабенчикова и многих других. В семье Евреиновых бережно сохранились документы, фотографии, письма того времени. Они нашли органичное место в качестве иллюстраций, украшающих настоящую книгу. Все они взяты из домашнего архива Евреиновых-Никитиных в С.-Петербурге. Большая их часть публикуется впервые.
Цена: 2000 руб.

Пасынки поздней империи


Книга Леонида Штакельберга «Пасынки поздней империи» состоит из одной большой повести под таким же названием и нескольких документальных в основе рассказов-очерков «Призывный гул стадиона», «Камчатка», «Че», «Отец». Проза Штакельберга столь же своеобразна, сколь своеобразным и незабываемым был сам автор, замечательный рассказчик. Повесть «пасынки поздней империи» рассказывает о трудной работе ленинградских шоферов такси, о их пассажирах, о городе, увиденном из окна машины.
«Призывный гул стадиона» - рассказ-очерк-воспоминание о ленинградских спортсменах, с которыми Штакельбергу довелось встречаться. Очерк «Отец» - подробный и любовный рассказ об отце, научном сотруднике Института имени Лесгафта, получившем смертельное ранение на Ленинградском фронте.
Цена: 350 руб.

Власть слова и слово власти


Круглый стол «Власть слова и слово власти» посвящен одному из самых драматических социокультурных событий послевоенного времени – Постановлению Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 г.
Цена: 100 руб.



Елена Кумпан «Ближний подступ к легенде»


Книга Елены Андреевны Кумпан (1938-2013) рассказывает об уходящей культуре 1950 – 1960-х годов. Автор – геолог, поэт, экскурсовод – была дружна со многими выдающимися людьми той бурной эпохи. Герои ее воспоминаний – поэты и писатели Андрей Битов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Рид Грачев, Александр Кушнер, Глеб Семенов, замечательные ученые, литераторы, переводчики: Л.Я. Гтнзбург, Э.Л. Линецкая, Т.Ю. Хмельницкая, О.Г. Савич, Е.Г. Эткинд, Н.Я. Берковский, Д.Е. Максимов, Ю.М. Лотман и многие другие
Книга написана увлекательно и содержит большой документальный материал, воссоздающий многообразную и сложную картину столь важной, но во многом забытой эпохи. Издание дополнено стихами из единственного поэтического сборника Елены Кумпан «Горсти» (1968).
Цена: 350 руб.


Елена Шевалдышева «Мы давно поменялись ролями»


Книга тематически разнообразна: истории из пионервожатской жизни автора, повесть об отце, расследование жизни и судьбы лейтенанта Шмидта, события финской войны, история поисков и открытий времен Великой Отечественной войны.
Цена: 250 руб.


Нелла Камышинская «Кто вас любил»


В сборнике представлены рассказы, написанные в 1970-1990-ж годах. То чему они посвящены, не утратило своей актуальности, хотя в чем-то они, безусловно, являются замечательным свидетельством настроений того времени.
Нелла Камышинская родилась в Одессе, жила в Киеве и Ленинграде, в настоящее время живет в Германии.
Цена: 250 руб.


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru