ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Татьяна Вольтская

*  *  *

Льет сиреневое вино

Клейкий запах свой вдоль обочин.

Гром грохочет, как сердце, но

Норов свой до поры не очень

Обнаруживает. Сильней

Скачет град по мосту, по камню.

Преисподние кроны корней

Содрогаются под ногами.

В тучах рушатся этажи,

Дождь — как обморок, вязкий, долгий,

Вдруг кончается. И дрожит

Позвоночник елки.

 

*  *  *

Двое спят на кровати. Над ними цветут небеса,

Облака распустили свои паруса,

Плыть бы дальше без цели — да забыли они адреса.

Двое спят, словно в лодке бесшумной ночной,

По-сиамски прижавшись друг к другу спиной,

Еле слышно качаясь под холодной стеной.

Двое спят, и над ними клубится ночное тепло,

Одеяло сползло и колышется, точно крыло,

Кто-то лодку толкнул, и теченьем ее унесло.

Мимо спящего города, мимо черных ворот,

Мимо голых деревьев — торчащих бород,

В незнакомую реку, текущую наоборот.

Двое спят, друг о друге не помня, — почти не верны,

До утра не расправив затекшей спины,

Не заметив, какие же разные снятся им сны!

 

*  *  *

С одной стороны — да,

С другой стороны — нет.

Где ты, моя звезда,

В хоре чужих планет?

Тропка, слеза, стезя —

Тучкой заволокло.

С одной стороны — нельзя,

С другой стороны — стекло

Тряпочкою протру.

Камешек попадет —

Вот и звезда. К утру,

Слышь, голова пройдет.

 

*  *  *

Заря-то какая желтая

Над острым лесом висит,

Какая луна тяжелая

Над полем, какая сныть

Разгульная, что за приторный,

Густой, вездесущий дух,

И носятся, как над пристанью,

Две чайки — довольно двух,

Да ветер какой-то жалобный,

Да скрипнувший коростель, —

И хлопает ночь — заржавленная,

Сорвавшаяся с петель.

 

*  *  *

Что есть имя Твое, Господи? — Все вокруг,

Но особенно — этот цветущий луг

Под крылатыми облаками, и острый лес,

Напряженный, как время (его в обрез),

Винный запах болиголова, и лед росы,

Вдруг приникшей к ногам, и небо — Твои весы,

На которых положены: спереди — тишина,

И луна — за спиной, огромная, как вина.

 

 *  *  *

Мышка, живущая в доме, приходит с утра

В темные сени — сие означает: пора

Чайник поставить, ребенка будить, и вообще —

Жизнь начинается заново, хоть и вотще.

Надо компьютер затеплить, как будто очаг,

Выйти во двор и заметить в бессонных очах

Маков — упрек: может, их не пололи, не то

Не поливали — не помню. Сегодня никто,

Звякнув калиткой, сюда не войдет. Голоса

Бодрых соседей да радио. Бьется оса

В мелкие стекла веранды — пожалуй, и все.

Катится по` небу огненное колесо,

Клонится к лесу, по шелковым елкам скользя.

Ах, побежать бы за ним во весь дух, да нельзя!

 

*  *  *

Я не хочу с тобой прощаться,

Как с белым светом.

Подумай на минуту — счастье —

Сознанье: где-то

Ты есть — неважно, что не рядом.

Очнешься утром —

И мир не кажется парадом

Теней, абсурдом.

Так не лишай его хоть капли,

Хоть крошки смысла.

Не то — из бревен лезет пакля,

Варенье скисло,

Сияющие идиоты

Идут на приступ.

Будь — вот и вся твоя работа,

Сейчас и присно.

 

*  *  *

Возлюбленные не стареют,

Их Бог от старости хранит.

Их молодость над ними реет,

Как нимб, и в голосе звенит.

Влюбленные не умирают —

Они идут, рука в руке,

Для них калина у сарая

Горит, и мир, на волоске

От гибели висящий, с ними,

Глядишь, дотянет до утра.

Над ними небо сине-сине,

Как небо августа. Пора.

 

*  *  *

В желтой стерне, где чернильная капля грача

К краю стекает, за насыпью, в буйных вихрах

Серой полыни, на рельсах, где, смертно крича,

Вдруг электричка проносится, ветер и прах

Взвив за собой, на дороге, пятнистой от ям,

Крупной щебенкой засыпанных, на лугу,

Где в розоватых коронах мерцает бурьян,

Пляшут сороки на одиноком стогу;

На прошлогоднем пожарище — лапой скребя

Черную землю, тревожа цветущую сныть,

Речь, как собака хозяина, ищет тебя,

А не найдет — по-собачьи научится выть.

 

*  *  *

Что за жизнь: любишь, кого нельзя,

А на тех, кого можно, — вроде бы нету силы.

Боязливо оглянешься — на волоске вися,

Колыбель качается на краю могилы.

Чем-то белым голову замело.

Непонятно, что покупаешь — и платишь, платишь

Без конца… Привыкаешь к молодости, как к платью,

Примеряешь, вертишься, глядь, — а оно мало.

И грядет зима — бесснежна, черна на вид,

Гнилозуба, гугнива, безноса, в зеленых пятнах

Травяных. Больными сгустками лес скрипит,

И кого зовет — печалится — непонятно.

 

*  *  *

Какие ночи ледяные!

Какие тучи расписные —

Как чайники — не привозные,

А местные — в кустарных розах.

Как тихо на полях белесых,

И дерево — как Божий посох,

Стоит, забыто у дороги.

Как ясен этот путь пологий,

Извилистый, и сами ноги

Несут за поворот, где комом

Навалены кусты, где словом

Воздвигнуты леса, где гомон

Воды: шагнешь, — да мостик сломан.

 

*  *  *

Поле зеленое — цвета души.

Воздух слоеный — только дыши

Сдобным, медовым, овсяным, ржаным.

Лес, будто муж в ожиданье жены, —

Красные сосны стоят, зажжены,

Преображенским полком окружив

Поле. И тут понимаешь, что жив.

 

*  *  *

Ветер послал Господь — и канавы, залитые цветами,

Всколыхнулись, и лес зашумел, будто бы на свиданье

Бросился, полоща еловыми рукавами,

Тяжело дыша, набухая нескаанными словами.

Ветер послал Господь — и внутри зеленого шара

Листвы зародился звук — предвестие дара

Речи — дрогнуло дерево — словно жало

В сердце ему вонзилось: если б могло — побежало

Куда глаза глядят, через шоссе, через поле,

Только б не чувствовать этой молнии, этой боли,

Заставляющей трепетать непослушными языками,

То ли в Познани подслушанными, то ли в Тоскане,

В страхе гадая — побили его или приласкали.

Убежать бы, да земля на корнях — тисками.

Видно, придется стоять всю ночь, ворочая пуд за пудом

Глыбы воздуха, полного словом, а утром

Вдруг понять, что нету больше ни сил, ни тепла, ни крова,

Только ветер — и самому превратиться в слово.

 

*  *  *

О, ледяные ночи родины, ледяные

Очи небес, глядящие не мигая:

Мрачные мчатся тени в них, и теснятся сны и

Призраки, и земля в страхе бежит, нагая.

Ясные реки ее гаснут, покрыты ряской,

Мягкие травы спутались, одичали.

Баба вместо ребенка тащит в пустой коляске

Узел тряпья и бутылку. С узенькими плечами

Хищными стайками пробегают подростки.

В ужасе отвернешься, кинешься в даль сырую.

А у дороги стоит шиповник — курчавый, жесткий,

С лепестками, ждущими поцелуя.

Анастасия Скорикова

Цикл стихотворений (№ 6)

ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"

Павел Суслов

Деревянная ворона. Роман (№ 9—10)

ПРЕМИЯ ИМЕНИ
ГЕННАДИЯ ФЕДОРОВИЧА КОМАРОВА

Владимир Дроздов

Цикл стихотворений (№ 3),

книга избранных стихов «Рукописи» (СПб., 2023)

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27

Михаил Толстой - Протяжная песня
Михаил Никитич Толстой – доктор физико-математических наук, организатор Конгрессов соотечественников 1991-1993 годов и международных научных конференций по истории русской эмиграции 2003-2022 годов, исследователь культурного наследия русской эмиграции ХХ века.
Книга «Протяжная песня» - это документальное детективное расследование подлинной биографии выдающегося хормейстера Василия Кибальчича, который стал знаменит в США созданием уникального Симфонического хора, но считался загадочной фигурой русского зарубежья.
Цена: 1500 руб.
Долгая жизнь поэта Льва Друскина
Это необычная книга. Это мозаика разнообразных текстов, которые в совокупности своей должны на небольшом пространстве дать представление о яркой личности и особенной судьбы поэта. Читателю предлагаются не только стихи Льва Друскина, но стихи, прокомментированные его вдовой, Лидией Друскиной, лучше, чем кто бы то ни было знающей, что стоит за каждой строкой. Читатель услышит голоса друзей поэта, в письмах, воспоминаниях, стихах, рассказывающих о драме гонений и эмиграции. Читатель войдет в счастливый и трагический мир талантливого поэта.
Цена: 300 руб.
Сергей Вольф - Некоторые основания для горя
Это третий поэтический сборник Сергея Вольфа – одного из лучших санкт-петербургских поэтов конца ХХ – начала XXI века. Основной корпус сборника, в который вошли стихи последних лет и избранные стихи из «Розовощекого павлина» подготовлен самим поэтом. Вторая часть, составленная по заметкам автора, - это в основном ранние стихи и экспромты, или, как называл их сам поэт, «трепливые стихи», но они придают творчеству Сергея Вольфа дополнительную окраску и подчеркивают трагизм его более поздних стихов. Предисловие Андрея Арьева.
Цена: 350 руб.
Ася Векслер - Что-нибудь на память
В восьмой книге Аси Векслер стихам и маленьким поэмам сопутствуют миниатюры к «Свитку Эстер» - у них один и тот же автор и общее время появления на свет: 2013-2022 годы.
Цена: 300 руб.
Вячеслав Вербин - Стихи
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.
Калле Каспер  - Да, я люблю, но не людей
В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Лев Друскин  - У неба на виду
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.
Арсений Березин - Старый барабанщик
А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.
Игорь Кузьмичев - Те, кого знал. Ленинградские силуэты
Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.
Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России