ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ
М. Д. ГОЛУБОВСКИЙ
К ПУБЛИКАЦИИ РАЗМЫШЛЕНИЙ ЛЮБИЩЕВА
О КНИГЕ ВЕРФЕЛЯ
Публикуемые размышления о книге Франца Верфеля об армянской трагедии, геноциде 1915 г.,
типичны для творческой манеры и стиля биолога-эволюциониста и философа
Александра Александровича Любищева (1890—1972). После прочтения почти каждой
заинтересовавшей его книги, статьи, кинокартины он сразу писал развернутый
критический комментарий. При этом главным для него были не столько стиль и
художественная манера, но мировидение, философско-идейные устремления автора.
Так появились развернутые эссе о творчестве Лескова, Толстого, Достоевского,
Сент-Экзюпери, о книге А. Веркора «Люди или животные», о фильме «Нюрнбергский
процесс».
Комментарий к роману Верфеля был
написан в 1968 г., когда Любищеву было 78 лет. Поэтому многого стоит его
заключительное признание: это «один из самых интересных романов, которые я
читал» (Любищев читал в подлиннике по-немецки). Роман Верфеля
впервые вышел в Берлине в 1933 г., в ноябре 1934 г. уже был издан в Америке
издательством «Викинг Пресс» тиражом в 200 тыс. и далее регулярно печатался в
разных странах. В 1965 г. его тираж превысил 1 млн. экз. Однако в СССР на
русском языке роман был напечатан лишь в 1984 г. в Армении. В кратком
вдохновенном предисловии ленинградский поэт М. Дудин назвал книгу Франца Верфеля песней мужества. «Она написана абсолютно
талантливо. У каждого героя этой книги свой характер и свой голос. Она
умна и дальновидна. У нее будет завидно долгий век, потому что от души идущее
слово, наполненное страстью, долговечней даже мрамора, на котором оно высечено.
В этой книге живут и действуют мудрость познания, горечь опыта и беспощадность
предвидения, причем написана она, как это и подобает большому художнику, не
назойливо, а с той долей естественной правдивости, которая делает ее духовным
явлением времени».
Естественная правдивость — результат пристального изучения Верфелем армянской истории и связанных с трагедией событий
в библиотеке армянской конгрегации в Вене: «я прочел у венских мхитаристов сотни томов, восемь месяцев работал день и
ночь». Верфель совершил поездку в Сирию, на него
произвели незабываемо тяжкое впечатление хранившие ужас прошлого лица
детей-сирот, работавших на ковроткацкой фабрике.
Композиционный стержень романа составляют три напряженных
диалога немецкого пастора Лепсиуса с влиятельными
участниками событий 1915 г. Первый из них — военный министр правительства
младотурок Энвер-паша (1881—1922), второй — главный
советник Министерства иностранных дел Германии, в союзе с которой Турция была в Первой мировой войне, третий — глава ордена «истинных
мусульман», находящихся в идейной оппозиции к младотуркам — проводникам чуждой
Востоку европейской культуры.
При чтении диалогов возникает тягостное ощущение безнадежности
отчаянных усилий пастора как-то предотвратить или хотя бы смягчить задуманную
массовую гибель народа. Под видом депортации в 1915 г. младотурки планомерно
обрекли на смерть более 1,5 млн. армян, отторгли или разрушили многосотлетние
центры их культуры. Геноцид начался с призыва в армию в феврале 1915 г.
армянских мужчин. Затем солдат-армян разоружали и просто убивали или
использовали на принудительных работах до тех пор, пока они не умирали от
истощения. Потом в ночь с 24 на 25 апреля 1915 г. в Константинополе было
арестовано около 600 армянских политических и культурных деятелей, из которых в
живых осталось всего 15. Все армянские газеты были запрещены, армянские
предприятия и магазины закрыты. Своего рода антиармянская
«Хрустальная ночь».
Армянское гражданское население осталось беззащитным, и во всех
вилайетах Османской империи было объявлено о его переселении «своим ходом» в
пустынные районы за Евфратом. В пути происходила массовая резня.
«По осторожным оценкам, в результате этого тщательно осуществленного плана
погибло 1,5 миллиона армян», — писал комиссар Лиги Наций Ф. Нансен.
В 1915 г. США еще сохраняли нейтралитет в войне. Посол США в
Турции, опытный дипломат Генри Моргентау (1856—1946),
встречался с младотурецкими лидерами Энвером и Талаатом, выражал беспокойство, приводил свидетельства
массовой гибели армян, включая женщин и детей. Не помогло. Когда же в беседе с Энвером на данные Моргентау
сослался пастор Лепсиус, последовал высокомерный
ответ: «Мистер Моргентау — еврей. А еврей всегда
фанатически становится на сторону меньшинства». Любищев отмечает, что такого
рода фанатизм — достоинство, а не недостаток. В книге Верфеля
есть
важная мысль об истоках еврейской чувствительности: «Преследуемые, угнетенные
народы — хорошие проводники страдания. Боль одного разделяют все».
Описанию самой катастрофы посвящено множество исторических работ
и воспоминаний. Об этом нельзя говорить мимоходом. Приведу лишь ответ пастора Лепсиуса на циничную реплику Энвера-паши:
«Дело не в Моргентау, ваше превосходительство, а в
фактах. А факты вы не станете и не можете опровергать. Сотни тысяч людей уже на
пути в ссылку. Власти говорят о переселении. Я же утверждаю, что это, мягко
выражаясь, — злоупотребление словом. Можно ли действительно народ, состоящий из
крестьян, ремесленников, горожан, культурных людей, одним росчерком пера
выселить в месопотамские пустыни и степи, в бескрайний песчаный океан, из
которого бегут даже племена бедуинов? Но вряд ли вы задались такой целью. Слово
«переселение» — постыдная маскировка. Депортация организована властями так, что
несчастные через неделю погибают в пути от голода, жажды и болезней или сходят
с ума. Курдам и бандитам, да и самим солдатам разрешено убивать юношей и
мужчин, оказывающих сопротивление, а девушки и женщины обречены на бесчестие
или угон… Район военных действий — вот единственный новый
аргумент. Все остальное — государственная измена, интриги — уже было. Такие
средства мастерски использовал еще Абдул Гамид, и вы
хотите, чтобы армяне всему этому верили?.. Речь идет не о защите от внутреннего
врага, а о планомерном истреблении другого народа».
Трагедия изгнания и поныне в памяти и в сердце каждой армянской
семьи. О ней каждодневно напоминает и величественная снежная вершина горы
Арарат, поднимающейся над Ереваном, — горы, являющейся символом армянской цивилизации
и запечатленной на гербе Армении. Арарат и долина озера Ван и поныне
отторгнуты, находясь в стране, до сих пор не признающей преднамеренное
осуществление армянской Катастрофы. Позволено указывать лишь на нежелательные,
но «неизбежные» жертвы среди армянского населения, вызванные военным временем,
— знакомый довод военного министра младотурок Энвера-паши.
Причины того, почему слово «геноцид» вызывает ярость в
современной Турции, проанализировал живущий в изгнании (во Франции) турецкий
журналист Танер Акчам. Казалось бы, современная Турция могла признать массовые убийства,
могла сказать, что все это было в Османской империи, когда Турции как
государства в его нынешних границах еще не существовало, и что создатель Турции
Мустафа Кемаль («отец турок» — Ататюрк)
решительно порвал с прошлым, упразднил и султанат, и халифат, провел вестернизацию и неоднократно требовал осуждения виновных
младотурок; некоторые из них даже были казнены.
Акчам указывает на три причины,
мешающие Турции признать и осудить геноцид, как это сделала Германия в
отношении евреев. Первая — резкий разрыв традиций, провал в исторической памяти
турок в связи с революционными реформами Ататюрка,
включая переход в письме на латиницу в 1928 г. Реальное прошлое было заменено
мифологемами, официальной историей, написанной по заказу (так
в СССР «подлинная» история начиналась лишь с 1917 г.). Вторая причина —
социально-психологическая. Османская империя, где главенствовали турки, до Первой мировой войны и после нее претерпела ряд поражений и
унижений и уменьшилась, как шагреневая кожа. Армяне как бы олицетворяли собой
врага, удовлетворяя стремление толпы к мести.
Существен и «первородный грех» рождения Турции, который влечет к
подавлению национальных меньшинств — армян и греков — после поражения Османской
империи в первой мировой войне. Ряд лиц в окружении Ататюрка,
считавшихся героями, были активно причастны к геноциду. В свое время они, как
замечает Акчам, «разбогатели на грабеже и опасались,
что армяне вернутся, попытаются вернуть захваченное и отомстить». Наконец,
признание геноцида может поставить вопрос о репарациях. Эти обстоятельства
помогают понять, почему в Турции тема Катастрофы армян табуирована. Лишь в
последние годы это табу ослабевает, начала работать «Турецко-армянская кoмиссия по примирению».
Любая социальная трагедия, как известно, сначала происходит «в
головах». И поэтому Любищев детально анализирует «головные доводы» собеседников
Лепсиуса, где противная сторона излагает и искусно
защищает «свою правду». Верфель дает оппонентам Лепсиуса полностью высказаться. Это-то и привлекает
Любищева. Он демонтирует оправдывающие террор селективные конструкции,
указывает на фальшь или прорехи частичной правды и кажущихся
государственно-разумными доводов Энвера, перед
которыми Лепсиус почувствовал себя опустошенным.
«Ужасен не «чистый разум», — пишет Любищев, — а несовершенный
разум, подкрепленный неосознанным чувством и слепой верой, особенно когда
эмоциональные истоки веры или суеверия не осознаются». Пантюркизму, который
исповедовали младотурки, мешали христиане-армяне, которые многие сотни лет жили
в Восточной Анатолии и как бы вклинивались между западными и восточными турками
(азербайджанцами). Именно это обстоятельство мотивировало доводы младотурок о
необходимости массового изгнания армян, в том числе с территорий, отстоящих на
сотни километров от военных дейcтвий
(вокруг горы Муса Даг на
побережье Средиземного моря). Отсюда и совершенный Энвером
в 1918 г. в нарушение Брестского мира захват Баку с последовавшей резней тысяч армян. Отсюда тянется нить и к сравнительно
недавней резне армян в Сумгаите, когда в СССР ослабла
сдерживающая сила федеральной власти.
В оправдании убийственной депортации военными обстоятельствами
или «антитурецким» поведением армян легко
прослеживается аналогия с обвинениями Гитлера против евреев. В этом же ряду
стоят недавние юдофобские упражнения на темы еврейской истории академика И.
Шафаревича. Он ведь договорился — совсем в стиле Энвера-паши
— до оправдания погрома «Хрустальной ночи» 9—10 ноября 1938 г., ибо, по его
словам, гитлеровская Германия «должна была найти ответ на террористический акт,
направленный против ее граждан». Математик и культуролог Борис Кушнер достойно
ответил на эти и подобные им «младотурецкие» доводы и дал справедливую оценку
соображениям г. Шафаревича о том, что «евреи сами ответственны за нацистские
изуверства».
Есть и более глубинный, цивилизационный
аспект этой проблемы. Недавно ушедший из жизни выдающийся культуролог, философ
и библеист С. С. Aверинцев на симпозиуме по преодолению тоталитаризма
замeтил, что если от Германии и от России мировое
общественное мнение и их собственная совесть требуют многократно возвращаться к
обсуждению своих преступлений, то есть страны, от которых этого почему-то никто
не требует. Например, Турция, «до сих пор не склонная идти ни на малейшие
уступки в отрицании самого факта геноцида 1914—1915 гг. и последующих лет,
унесшего большую часть армянского населения. Недавнее признание этого факта
французским государством вызвало яростную реакцию со стороны Анкары».
Может быть, культурологическая причина этой реакции состоит в
том, что понятие коллективной совести развито лишь в иудейско-христианской
цивилизации, но чуждо Востоку. «Цивилизации Востока традиционно определяются культурой
стыда: там человек должен «сохранять лицо», и как раз для этого ему лучше
не открывать неприятных тайн. Современный либерализм подчас высказывает
предпочтение культуре стыда как предохраняющей от чересчур негативных
эмоций. Но слишком очевидно, — заключает Аверинцев, — насколько будущее европейской
традиции обусловлено культурой совести».
| |
|
|
Лауреаты премии журнала "Звезда" за лучшие публикации 2022 года
Елена Бердникова
Площадь восстания. Роман (№ 8)
Михаил Ефимов
Парамонов-85 (№ 5)
Дягилев. Постскриптум (№ 8)
Юлий Рыбаков
На моем веку. Главы из книги (№ 4—6)
Алексей Комаревцев
Цикл стихотворений (№ 10)
ЗА ЛУЧШИЙ ДЕБЮТ В "ЗВЕЗДЕ"
Данила Крылов
Цикл стихотворений (№ 1)
Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ по каталогам:
«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2024»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2024/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767
|
В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27
Новые книги издательства "Журнал «Звезда»": |
Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.

В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.
Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.

А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br>
В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.
Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт,
прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг
и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы»
в восьми томах и романа «Чудо», написанного
на русском. В переводе на русский язык вышла
книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист,
переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг
эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик.
С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi»
(Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска).
Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг
эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких
поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира»
(1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014).
Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме
(2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский,
французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.
На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»
Национальный книжный дистрибьютор "Книжный Клуб 36.6"
Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru
|