НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ

 

Оливье Ролен

Имя Сибири 

Оливье Ролен (род. в 1947 г.) — один из наиболее известных и читаемых писателей современной Франции. Родился в Париже (Булонь-Бийанкур), детство провел в Сенегале. Учился в лицее Луи-ле-Гран, затем в высшей школе Эколь Нормаль, которую закончил с дипломом по философии и филологии. Принимал участие в политической борьбе и входил в руководство маоистской организации «Левые пролетарии». Работал журналистом в «Либерасьон» и «Нувель Обсерватёр».

Автор романов: «Феномен будущего» (1983), «Изобретение мира» (1993), «Порт-Судан» (1994), «Бумажный тигр» (2002), «Комнаты» (2006), «Охотник на львов» (2008) и др. Многие его книги связаны с путешествиями, в том числе переведенная на русский язык книга «Пейзажи детства» (1999), которая написана в форме литературных репортажей и рассказывает о пяти мировых классиках — Набокове, Хемингуэе, Борхесе, Анри Мишо и Кавабате — и «пейзажах, которые окружали человека в детстве и от которых он на протяжении своей жизни никогда не отрывается полностью». Оливье Ролен — лауреат престижных литературных премий «Фемина» (1994), «Франс Культур» (2003) и большой литературной премии Французской академии «Поль Моран» (2010).

В 2010 г. Оливье Ролен вместе с несколькими французскими писателями проехал на поезде по Транссибирской магистрали от Москвы до Владивостока. Итогом этой поездки и стала его книга «Сибирь» (2011).

Предисловие к ней публикуется с любезного разрешения автора и издателя по: Olivier Rolin. Sibйrie. Iditions inculte. Paris, 2011.

 

 

Любить Сибирь не принято. Однако в этом пугающем слове я нахожу какое-то скрытое очарование. Прежде всего, это красивое слово. Почему? Не знаю, но оно красивое. Бос, например, — это некрасиво, как и Руан. И здесь дело не в краткости, потому что, допустим, воображаемый Рим так же приятен на слух, как Ванкувер, Вальпараисо, Калькутта (а еще Дюнкерк или Шербур), и это не только вопрос отдаленности. Или Енисей, Лена, Индигирка, Красноярск. Тем, кто этого не чувствует, неведома музыка слов. Вряд ли на далеких вокзалах и аэродромах они будут шептать — с наслаждением повторяя — названия объявляемых пунктов назначения, а ведь это одно из самых сокровенных и изысканных удовольствий путешественника. Названия обладают цветом, запахом, их текстура, подобно ткани, осязаема. Некоторые будто стремятся объять необъятное. Сибирь звучит хорошо, широко, как Сахара. В ней я слышу звенящее железо, вижу переливающиеся соболиные меха. Замечаю звезду, тающую, как соль в черной воде из стихотворения Мандельштама: «Тает в бочке, словно соль, звезда, / И вода студеная чернее. / Чище смерть, соленее беда, / И земля правдивей и страшнее».

Теперь оставим звуки. Я пробегаю глазами статью об этой «азиатской части СССР» в энциклопедии Ларусс ХХ века, издания 1931 года — это одна из книг, по которым я научился читать и, самое главное, предаваясь мечтаниям, странствовать. Я наталкиваюсь на слова «огромные реки», «безлюдные просторы», «нескончаемые берега», омываемые ледяными морями, и понимаю, что речь идет о месте, где земля не шутит (и я тут же с удивлением замечаю, что из-под моего пера вышла фраза финальной главы «Мерт­вых душ» Гоголя о «земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета»). Здесь все громадно, здесь не до утонченности. А еще — читаю я — здесь «климат суровый и крайне резкий», а в районе Верхоянска разница между максимальными и минимальными температурами превышает сто градусов: вот действительно страна, о которой можно сказать то, что Бодлер говорил о Гюго: «безмерность, бескрайность» образуют ее естественную среду. Можно, конечно, предпочесть легкость и камерность звучания, в этом есть свой шарм. Это очень по-французски. Но мне вовсе не претит, когда природа грубовата и не рядится в кружева. Чрезмерность — литературный огрех, а не географический изъян.

Русские авторы мало говорят о Сибири, потому что мало о ней знают. А когда упоминают, то в связи со зловещими образами каторги или Гулага. «В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непроходимых лесов...» — начало «Записок из Мертвого дома». Чехов едет за десять тысяч верст от Москвы увидеть каторгу «Острова Сахалин» и привозит оттуда необыкновенные сведения по социологии, этнографии, истории, географии. Царские тюрьмы кажутся почти сносными по сравнению со сталинскими лагерями. Вспоминая о четырнадцати годах своего заключения, Варлам Шаламов находит для «Колымских рассказов»1 суровый язык, намеренно лишенный изящества, способный описать голод, обмороженные ноги, содранные о камень ногти, облезающую от пеллагры кожу, надорванные тачками спины: страдания без стилистических изысков. Сибирь была синонимом Горя. Ее трагическую историю мы долго игнорировали или отвергали (в процитированной мною статье из энциклопедии говорится об «освоении» Сибири, но не рассказывается, какими ужасными средствами оно достигалось). Это сейчас уже известно, но нельзя сказать, что в полной мере осознано. Историческое пространство преумножает эмоциональную силу, которую таит в себе пространство физическое. Сопки, таежные тропы, дорога, что поднимается от залива, скованного льдом, рудник под открытым небом, все это — географические архивы одного из самых масштабных и массовых преступлений ХХ века (поразительная книга польского фотографа Томаша Кижны «Гулаг»2 представляет более пятисот снимков, на которых былые лагеря соседствуют с сегодняшними пейзажами).

Любопытный факт: из всех русских писателей через Сибирь проехал только Чехов, писатель наиболее европейский. Но и он мало что написал о своем путешествии: насколько мне известно, десяток писем и заметок, опубликованных на французском языке под слишком уж завлекательным названием «Манящий Амур»3, и рассказ «В ссылке». За два с половиной месяца утомительного пути от Москвы до Сахалина, с апреля по июль 1890 года, он преодолел снег, град, дождь, распутицу, наводнения, ветер, пыль, ужасную дорожную тряску. «Сибирский тракт — самая большая и, кажется, самая безобразная дорога во всем свете». Колбаса, которую он купил в Тюмени, может символизировать все тяготы его пути: «...когда же начинаешь жевать, то такое чувство, как будто вцепился зубами в собачий хвост, опачканный в деготь». Однако после Красноярска все меняется. Невероятно прозрачные бирюзовые воды Байкала напоминают ему Крым, и он «признается в любви к Амуру»: «...охотно бы пожил на нем года два. И красиво, и просторно, и свободно, и тепло».

Простор — вот ключевое слово. Prostor. Недавно я читал интервью Джеймса Хилла, английского фотографа, живущего в России. «Я родился на маленьком острове, — пишет он, — и безмерность этой страны меня завораживает». Я полностью разделяю его восхищение. Сибирь — как выход в открытое море, но только применительно к суше. Чехов замечает, что «обычная человеческая мерка в тайге не годится. <...> разве одни только перелетные птицы знают, где она кончается...». Он рассказывает, что зимой там появляются люди на оленьих упряжках, приехавшие непонятно откуда, с Крайнего Севера, «...но что это за люди и откуда они, не знают даже старики». Самолеты и спутники сменили перелетных птиц, но местные жители немногим больше знают об окраинах своей земли. Помню, что в один из первых приездов в Иркутск мне случалось спрашивать, на каком расстоянии находится побережье Ледовитого океана — мои собеседники не имели об этом ни малейшего представления. Далеко, очень далеко, да и дорог туда нет, так зачем вообще спрашивать? Меня поразила эта страна, чьи пределы — берега и границы — несомненно, существуют, но они так далеки и недоступны, что, кажется, совершенно упразднены.

Я листаю атлас (из России я привожу как можно больше атласов; эта страсть к картам подогревается еще и тем, что в мой первый приезд, в 1986 году, было практически невозможно их найти: страна не имела отображения, оставалась незримой). Там я вижу обозначения великолепных мест — гряду низких островов вдоль побережья Чукотского моря, к востоку от мыса Шмидта; пунктирную линию в открытом море, указывающую морской путь из Архангельска до Владивостока протяженностью в 10 490 километров. Мы находимся за полярным кругом, чуть к востоку от 180 меридиана, значит, у антиподов; здесь должна была бы проходить линия перемены даты, если бы не чья-то удачная идея скосить ее к середине Берингова пролива, чтобы захватить квадратный выступ Чукотки, напоминающий морду какого-то зверя (в «Записках о путешествии по Арктике» американский писатель и натуралист Джон Мьюр4 рассказывает о морской экспедиции в эту область в 1881 году). Мысль о том, что где-то в пространстве, изображенном на карте, остаются до сих пор не известные и не исследованные уголки, не так уж и безумна. На этой огромной территории — белой поверхности, где водные пути словно рисуют сеть синих прожилок, — есть только одна дорога, длиной в две сотни километров, которая соединяет одно глухое селение под названием Иултин с другим глухим селением под названием Эгвекинот на Анадырском заливе (еще один великолепный топоним). Маленький значок уточняет, что в Эгвекиноте есть одна бензоколонка: вот уж действительно информация, которая может пригодиться. Анадырь — город с двенадцатью тысячами жителей (если верить Википедии), окружной центр, к которому не ведет ни одна дорога. Туда добираются только на самолете или на корабле. Я не хочу умереть, не увидев Анадырь, отгородившийся от мира, как ракушка на побережье Берингова моря.

Разумеется, путешественникам, которым посещение Венеции представляется верхом блаженства, будет трудно понять меня. Однако тяга к дальним странствиям скрывает не наивное (хотя и бесспорное) желание поразить домоседов, а что-то иное. Отойти от своих истоков, услать себя как можно дальше от привычных мест — одно из стремлений, достойных уважения. Следуя по стопам Чехова к Николаевску-на-Амуре, открываешь куда больше, чем слоняясь по Эру-на-л’Адуре. В основе этой не-успокоенности — сомнение: всегда ли нам ближе то, что рядом? И разве не может нас тронуть то, что происходит на другом краю земли? Чем мы «чужестраннее», тем у нас больше шансов стать самими собой. Возможно, там нас ждет нечто; то, что мы потеряли и должны обрести, нечто противоположное, иное, далекое. Возможно, это — внезапное постижение несоразмерности, необъятности, пустой и все же как бы заполненной словами и историями, то, что Жан-Кристоф Байи испытал на ночной дороге близ Ладоги.5 Возможно, это — голубая дымка, мерцание черной воды, перламутровое небо полярной ночи, яркое сияние — все то, что Василию Голованову, автору «Оправдания бессмысленных путешествий»6, кажется невыразимым словами, но дает уверенность, что он переживает мгновение, которое помогает жить дальше, своеобразную «конденсацию будущего». Это — языческое озарение, которое Сегален приписывает Гогену, оказавшемуся на Маркизовых островах7, светлое умиротворение, охватившее Николя Бувье у Хайберского перехода, открытие, далекое от поверхностной экзотики и скорее похожее на то, что автор назвал «некоей душевной недостаточностью, с которой нужно научиться сосуществовать, бороться и которая, быть может, как ни парадоксально, — наша самая надежная движущая сила».

 

 


1 Verdier, 2003.

2 Acropole, 2003.

3 Йditions Cent Pages, 2000.

4 Josй Corti, 2008.

5 Panoramiques, Bourgois, 2000.

6 Verdier, 2007.

7 Dans Hommage а Gauguin, et Le Maоtre-du-Jouir.

 

 

Перевод с французского Philibert’а

Подписка на журнал «Звезда» оформляется на территории РФ
по каталогам:

«Подписное агентство ПОЧТА РОССИИ»,
Полугодовой индекс — ПП686
«Объединенный каталог ПРЕССА РОССИИ. Подписка–2022»
Полугодовой индекс — 42215
ИНТЕРНЕТ-каталог «ПРЕССА ПО ПОДПИСКЕ» 2022/1
Полугодовой индекс — Э42215
«ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» группы компаний «Урал-Пресс»
Полугодовой индекс — 70327
ПРЕССИНФОРМ» Периодические издания в Санкт-Петербурге
Полугодовой индекс — 70327
Для всех каталогов подписной индекс на год — 71767

В Москве свежие номера "Звезды" можно приобрести в книжном магазине "Фаланстер" по адресу Малый Гнездниковский переулок, 12/27


Вячеслав Вербин (Вячеслав Михайлович Дреер) – драматург, поэт, сценарист. Окончил Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии по специальности «театроведение». Работал заведующим литературной частью Ленинградского Малого театра оперы и балета, Ленинградской областной филармонии, заведующим редакционно-издательским отделом Ленинградского областного управления культуры, преподавал в Ленинградском государственном институте культуры и Музыкальном училище при Ленинградской государственной консерватории. Автор многочисленных пьес, кино-и телесценариев, либретто для опер и оперетт, произведений для детей, песен для театральных постановок и кинофильмов.
Цена: 500 руб.


В издательстве журнала «Звезда» вышел третий сборник стихов эстонского поэта Калле Каспера «Да, я люблю, но не людей» в переводе Алексея Пурина. Ранее в нашем издательстве выходили книги Каспера «Песни Орфея» (2018) и «Ночь – мой божественный анклав» (2019). Сотрудничество двух авторов из недружественных стран показывает, что поэзия хоть и не начинает, но всегда выигрывает у политики.
Цена: 150 руб.



Жизнь и творчество Льва Друскина (1921-1990), одного из наиболее значительных поэтов второй половины ХХ века, неразрывно связанные с его родным городом, стали органически необходимым звеном между поэтами Серебряного века и новым поколением питерских поэтов шестидесятых годов. Унаследовав от Маршака (своего первого учителя) и дружившей с ним Анны Андреевны Ахматовой привязанность к традиционной силлабо-тонической русской поэзии, он, по существу, является предтечей ленинградской школы поэтов, с которой связаны имена Иосифа Бродского, Александра Кушнера и Виктора Сосноры.
Цена: 250 руб.




А.Б. Березин – физик, сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе в 1952-1987 гг., занимался исследованиями в области физики плазмы по программе управляемого термоядерного синтеза. Занимал пост ученого секретаря Комиссии ФТИ по международным научным связям. Был представителем Союза советских физиков в Европейском физическом обществе, инициатором проведения конференции «Ядерная зима». В 1989-1991 гг. работал в Стэнфордском университете по проблеме конверсии военных технологий в гражданские.
Автор сборников рассказов «Пики-козыри (2007) и «Самоорганизация материи (2011), опубликованных издательством «Пушкинский фонд».
Цена: 250 руб.



Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев – автор десятка книг, в их числе: «Писатель Арсеньев. Личность и книги», «Мечтатели и странники. Литературные портреты», «А.А. Ухтомский и В.А. Платонова. Эпистолярная хроника», «Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование». br> В новый сборник Игоря Кузьмичева включены статьи о ленинградских авторах, заявивших о себе во второй половине ХХ века, с которыми Игорь Кузьмичев сотрудничал и был хорошо знаком: об Олеге Базунове, Викторе Конецком, Андрее Битове, Викторе Голявкине, Александре Володине, Вадиме Шефнере, Александре Кушнере и Александре Панченко.
Цена: 300 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


В книге впервые публикуются стихотворения Алексея Пурина 1976-1989 годов.
Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
Цена: 130 руб.

Михаил Петров - Огонь небесный


Михаил Петрович Петров, доктор физико-математических наук, профессор, занимается исследованиями в области управляемого термоядерного синтеза, главный научный сотрудник Физико-технического института им. А.Ф. Иоффе. Лауреат двух Государственных премий СССР. В 1990 – 2000 работал приглашенным профессором в лабораториях по исследованию управляемого термоядерного синтеза в Мюнхене (ФРГ), Оксфорде (Великобритания) и Принстоне (США), Научный руководитель работ по участию ФТИ в создании Международного термоядерного реактора.
В книге «Огонь небесный» отражен незаурядный опыт не только крупного ученого, но и писателя, начинавшего литературный путь еще в начале шестидесятых. В нее вошли рассказы тех лет, воспоминания о научной работе в Англии и США, о дружбе с Иосифом Бродским, кинорежиссером Ильей Авербахом и другими незаурядными людьми ленинградской культуры.
Цена: 300 руб.

Мириам Гамбурд - Гаргулья


Мириам Гамбурд - известный израильский скульптор и рисовальщик, эссеист, доцент Академии искусств Бецалель в Иерусалиме, автор первого в истории книгопечатания альбома иллюстраций к эротическим отрывкам из Талмуда "Грех прекрасен содержанием. Любовь и "мерзость" в Талмуде Мидрашах и других священных еврейских книгах".
"Гаргулья" - собрание прозы художника, чей глаз точен, образы ярки, композиция крепка, суждения неожиданны и парадоксальны. Книга обладает всеми качествами, привлекающими непраздного читателя.
Цена: 400 руб.

Калле Каспер - Ночь - мой божественный анклав


Калле Каспер (род. в 1952 г.) — эстонский поэт, прозаик, драматург, автор пяти стихотворных книг и нескольких романов, в том числе эпопеи «Буриданы» в восьми томах и романа «Чудо», написанного на русском. В переводе на русский язык вышла книга стихов «Песни Орфея» (СПб., 2017).
Алексей Пурин (род. в 1955 г.) — русский поэт, эссеист, переводчик, автор семи стихотворных книг, трех книг эссеистики и шести книг переводов.
Цена: 130 руб.

Алексей Пурин - Незначащие речи


Алексей Арнольдович Пурин (1955, Ленинград) — поэт, эссеист, переводчик. С 1989 г. заведует отделом поэзии, а с 2002 г. также и отделом критики петербургского журнала «Звезда». В 1995–2009 гг. соредактор литературного альманаха «Urbi» (Нижний Новгород — Прага — С.-Петербург; вышли в свет шестьдесят два выпуска). Автор двух десятков стихотворных сборников (включая переиздания) и трех книг эссеистики. Переводит голландских (в соавторстве с И. М. Михайловой) и немецких поэтов, вышли в свет шесть книг переводов. Лауреат премий «Северная Пальмира» (1996, 2002), «Честь и свобода» (1999), журналов «Новый мир» (2014) и «Нева» (2014). Участник 32-го ежегодного Международного поэтического фестиваля в Роттердаме (2001) и др. форумов. Произведения печатались в переводах на английский, голландский, итальянский, литовский, немецкий, польский, румынский, украинский, французский и чешский, в т. ч. в представительных антологиях.
В книге впервые публикуются ранние стихотворения автора.
Цена: 130 руб.

На сайте «Издательство "Пушкинского фонда"»


Национальный книжный дистрибьютор
"Книжный Клуб 36.6"

Офис: Москва, Бакунинская ул., дом 71, строение 10
Проезд: метро "Бауманская", "Электрозаводская"
Почтовый адрес: 107078, Москва, а/я 245
Многоканальный телефон: +7 (495) 926- 45- 44
e-mail: club366@club366.ru
сайт: www.club366.ru

Почта России