ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Сергей Семенов

* * *

Дали — с полями, столбами и рельсами,

И облака, самолетом прорезаны,

В воздухе легком парят.

Вот вся Россия: дворцы да кустарники.

С трапа спускаются тучные странники,

Стиснув фотоаппарат.

В волчью ли глушь, поглазеть на исконную,

Слепооконную, темноиконную —

Не заманить калачом.

Дверь да крыльцо, да скрипучая лесенка…

Впрочем, при чем тут рязанская лексика?

Да и калач ни при чем.

Все это чья-то чужая история.

Там, за проселком, пространство, которое

Мало о чем говорит.

Мрачные избы стоят неприкаянно.

— Что же хозяева?.. — Нету хозяина.

Там, возле церкви, зарыт.

В строчке — натянутость формул зазубренных…

Ночь. Очертания стройки в зазубринах,

Окна в домах зажжены.

Чувство свободы — в незнанье незнания.

…Нет у нас родины, нет нам названия.

Мы никому не нужны.

* * *

Это постоянное «хотя»…

Ночью, на дорогу выходя,

В темноте дрейфуешь, как в незнании.

И звезда с звездою говорит,

Но перевести ее санскрит

Объективно ты не в состоянии.

Вспомни Мандельштама: «Ни о чем

Говорить не нужно…». Изречен,

Фразы смысл теряет очертания.

Мысль плывет, пустеет голова.

И растут неточные слова,

Складываясь в словосочетания.

Мы живем. И все, что нам дано, —

Курс держать или пойти на дно.

Брызги звезд солено-горьких искрами,

И Земля, как многотонный плот,

В темноту бескрайнюю плывет,

Не предполагая твердой пристани.

(И слова не говорят об истине.)

* * *

Моста раскрытая клешня,

Бежит трамвайная лыжня,

Антенны над окном присоска

Сосет предутренний эфир.

И город устремляет в мир

Взгляд изумленного подростка.

И вывод скор, и плод неспел:

Кто не успел, тот не успел,

Топтание у перекрестка

Нам отыграется сполна.

Гуляет невская волна,

И сверху сыплется известка.

Врасти в субстрат, попасть в струю.

Я знаю, что не узнаю

Вчера знакомых лиц и улиц.

Я время бешено крою,

За все хватаюсь, как безумец,

Опаздываю, отстаю.

Лишь звук ночной, как окрик «стой!»,

Где город, как в мешок пустой,

Мгновенья складывает в даты.

Где звук внезапен, как испуг,

Где полночь замыкает круг

И обнуляет результаты.

* * *

Ты коснешься ограды, почувствовав лед,

Как железо холодное руку дерет,

Так, что пальцам становится жарко.

Это холодом дышит февраль. И мораль

В том, что рай — не надуманная пастораль,

А заснеженность мертвого парка.

Что нам делать в безмолвии этом, скажи.

В запредельно-холодной глуши — ни души,

Ни следа, равнодушно и гладко.

И так боязно — перешагнув через «не»,

Утонуть, раствориться в его белизне

Без остатка.

…Все следы в моей памяти заметены.

И опять на полгода мосты сведены.

Снег — как судорожно кем-то смятый

Белый лист. И от мест, где ты вроде бы был,

Только чувство утраты — за все, что купил

С бесконечно большой переплатой.

Пальцы ломит. И смотришь сквозь снежную пыль,

За ограду держась, за оградой.

* * *

…Так бей же по жилам,

Кидайся в края…

Э. Багрицкий

Взгляду холодно в чистом разуме.

Мы играем пустыми фразами,

Губы складывая в слова,

Без надрыва и исступления.

Слово требует преступления,

И без жертвы душа мертва.

Та, что кается, задыхается,

В безоглядную жизнь бросается,

Раскрывается, как надрез…

Как же пусто и неприкаянно.

Тяжелее печати Каина

Окончательный слова вес.

…Что-то, помнится, в этом трогало.

Вот и ходишь вокруг да около,

Отворачиваешься от

Взглядов с пристальностью прицела и

Самой жизни, склеенной в целое

Кровью, той, что она прольет.

* * *

Блок. Улица. Фонарь. Аптека.

Туман луны. Начало века.

Дома. Холодная вода.

Пространство. Ветер. Пустота.

Ты чувствуешь, что непричастен;

Все рассыпается на части,

Разматывается клубок:

Я, улица, аптека, Блок,

И до конца, от Сотворенья,

Лишь повторенья.